2022年7月底,一個身穿迷彩服,肩挎工具包的中年男人,在一群等活兒的工人里四處張望。
他眼裡緊盯著路過的行人和車輛,不時舉起手中的A4紙,上面寫著「瓦工/抹灰工」。
此時,一個路人似乎認出了迷彩服男人,對他喊了一句:「哎,這不是寶發集團的張總嗎?」
男人回過頭,看到路人在拍攝,露出漏風的門牙:「別叫我張總,叫我張老賴……我能借你的平台說兩句話嗎?」
路人同意後,男人突然雙膝一跪,雙手伏在腿上,低頭哽咽了起來。
「我是張增加,2018年公司破產,賠了2380萬。賣房賣車後還了1800萬,現在還欠大概600萬。大家給我三到五年的時間,我一定會把債還上。」
圍觀群眾越來越多,有人感動,有人理解,有人嘆息,也有人豎起了大拇指。
這位前陝西寶發集團董事長,為何會從億萬富翁變成街頭泥瓦工?他到底經歷了什麼?
1971年,張增加出生在陝西興平市周便村,家裡有七個孩子,他是最小的一個。
9歲時,父親病逝,張增加不得不輟學回家,幫忙打理家務農活。禍不單行,父親去世不久,母親又因操勞過度而臥病在床。
生活的重擔落在了每個孩子身上,年幼的張增加看著貧窮落魄的家庭,決心肩負起一個男兒的責任。
下地種田、施肥除草、收割糧食、修磚補瓦、洗鍋刷盆……什麼苦活他都願意干。
18歲那會兒,張增加買了一輛蹦蹦車(電動三輪車)。農活不忙時,他就去跑運輸,幫補生計。慢慢地,家裡的生活有了起色。
都說農村的孩子早當家,21歲時,張增加就與定了娃娃親的女孩劉亞妮結婚。
當時給了一頭牛和500塊作為彩禮,但不幸的是,牛竟然被偷走了。
妻子劉亞妮不介意又窮又倒霉的張增加,她同樣來自貧苦家庭,從小能幹耐勞。
「有什麼大不了的?不就是丟了一頭牛而已。」
劉亞妮當初跟張增加可謂患難見真情,有了妻子的支持和鼓勵,張增加決定白手起家,開闢自己的創業之路。
創業第一關,從糧食開始。農民出身的張增加,常年跟土地打交道,知道哪些地方高產哪些糧食。
他鎖定關中玉米連年豐收的「商機」,開始向農民收購玉米,轉手再賣給啤酒廠。一買一賣幾個回合後,確實小賺了一把。
但做生意並不是一手給錢,一手收錢如此簡單,這過程中要是「給」和「收」的差價拿捏得不准,很容易賠本。
初次創業的張增加一不清楚玉米的價格行情,二也不知道要去了解這事兒,在給寶雞啤酒廠供貨時,他用七毛二收購的玉米,只能賣出六毛八,這一大車玉米,活活賠了五萬多。
第一次創業以失敗告終。
但張增加並沒有因此而氣餒,不服輸的他堅持要開啟創業第二關。
看糧食這塊倒騰得不好,張增加就打起了「煉油」的主意。
看到村裡有人用土鍋爐煉油,他就到處籌藉資金,自己也嘗試著用「土法子」來煉油。
可這玩意兒怎麼說都要使上點「技術」,不懂技術的張增加,一開始雖然賺了點錢,但最後還是把賺來的6萬塊全部賠個精光。
一連兩次創業失敗,張增加的銳氣被削了一大半,而霉運竟然還沒結束。
俗話說:「麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人。」
正當張增加為債務愁眉苦臉時,母親的病情突然惡化,手上沒有多餘資金,張增加只好賣掉家中僅剩的那台蹦蹦車,為母親治病。
幾番折騰下來,張增加不僅沒賺到一分錢,還負債13餘萬,他的眉眼愁得都快縮成一個「囧」字了。
好在,妻子劉亞妮時時在身邊苦口婆心地勸導和安慰,張增加才有繼續活下去的勇氣和希望。
俗話又說:「天無絕人之路。」
正值低谷的張增加萬萬沒想到,自己即將踏上創業的逆襲之路。
80年代末,國家號召農民大面積栽種果樹,不僅可以幫助國家開荒種地,同時也可以提高農民的收入。
張增加認為,這是一次難得的「商機」,他決定收拾心情,重振旗鼓,開啟創業第三關。
種果樹起碼要有種子吧,但前面兩次挫敗,已經賠光了張增加的創業資本。
「沒錢買種子就去撿吧。」
張增加領著妻子,低頭看路,緊盯「目標」。一瞅見別人吃過而扔掉的桃核,他們仿佛松鼠看到果仁似的,立馬跑過去撿到籮筐里。
夫妻倆把這些撿來的桃核全部種進地里,悉心照顧,然後像盼孩子一樣,盼著它們快快長大。
這些桃樹也很爭氣,長得又快又高,結出的果子又大又甜。
果子賣掉後,張增加把一部分錢留給母親看病,另外的錢則用來還清所有債務。結算時清點了一下,竟然剩了800元。
這是他創業這麼久以來,第一次有了「盈餘」。
手裡拿著輕飄飄的800塊,張增加的心裡卻是沉甸甸的。
他深知,創業不易,不能靠一股蠻勁盲目闖蕩。於是,他漸漸變得謹慎、虛心,小心翼翼地準備著,看準時機啟動創業第四關。
1997年,張增加來到咸陽市禮泉史德街道,看著來來往往的客商和村民擠滿了街道兩側,景象一片繁榮,可這些人卻愁著沒地方吃飯。
大街上真正實惠的小飯館很少,張增加又一次嗅到了「商機」,他隨即開了一家便宜好吃的麵館,與妻子二人辛勤操持,熱情待客。
實惠又實在的小飯館深得街坊們的喜愛,張增加的生意越做越好。
2002年,張增加去山東看望遠嫁的姐姐。沒想到,山東的經濟發展亮瞎了他的眼,他一邊嘖嘖稱奇,一邊在心裡打起了創業第五關的算盤。
他發現,興平老家那些無人問津的廢舊桐木在山東竟然廣受歡迎,數十萬人在山東搞起了木材加工生意。
「我為何不把興平的木材拿來加工呢?」張增加在心裡琢磨著。
回到家鄉後,張增加先走訪市場,認真考察一番,然後分析利弊,權衡風險,之後他再開始走街串巷地收購廢棄木材。
木材重新被利用、加工、出售,木材產品很快就供不應求,張增加的木材加工廠逐漸壯大了起來。
僅僅兩年時間,憑著這所木材加工廠,張增加足足賺了220萬。
比起第一次盈餘的800塊,創業第五關的盈餘是名副其實的「沉甸甸」。
兜里的錢多了以後,張增加的野心愈發膨脹,他萬萬沒想到,自己即將迎來創業路上過山車式的大起大落。
木材加工生意做了不到10年,張增加的資產已經累積上千萬。顯然,這個小小加工廠已不能滿足他的創業需求。
於是,他把目光投向了汽車行業,豪邁地開啟創業第六關。
2010年,張增加斥800萬巨資,投資陝西寶發汽貿有限公司,經營汽車銷售和提供汽車相關服務。
2012年,他繼續投資並成立咸陽天佑汽車有限公司。
在汽車行業折騰三年,最終只賺了780多萬,投入產出比跟預期結果相差甚大。
此時,張增加還沒意識到問題所在,他以為只要把生意做大、做廣,營業額就能提上來。
2014年到2018年,張增加逐漸加大投資力度,分別在寶雞、咸陽和渭南投資了7個4S店。開張場面紅紅火火,陝西民眾口口相傳:興平出了個「汽車大佬」。
瘋狂擴張讓張增加爬上了事業巔峰,到了2017年,他已經是7家公司的法人代表,4家公司的股東,並且擔任5家公司的高管,資產更是破億。
那會兒的張增加,經常在各種公眾場合露面,西裝革履,名車出入,走路都帶風。
可故事的走嚮往往是:
前面有多風光,後面就有多落魄。
2018年下半年,汽車行情急轉下滑,銷售量驟減,寶發汽貿的資金鍊面臨斷裂。為了公司周轉,張增加四處籌藉資金,甚至用個人名義向私人借款為公司輸血。
儘管他拼盡全力,也無法讓事業起死回生。
2018年年底,張增加旗下的公司合計虧損2380萬元,他只好宣布公司破產。
但,如此巨額的債務該如何還?
張增加當時唯有一個辦法——變賣家產。他把房子賣了,把車庫裡的靚車賣了,把一切能變賣的東西都拿來還債,砸鍋賣鐵地還掉了1800萬,還欠大約600萬。
可這600萬實在無力償還,張增加很快被列入失信被執行人名單。
短短几年,從資產上億到身無分文,從企業董事長到失信老賴,這過山車式的大起大落,讓張增加一下子陷入了絕望。
他一夜一夜地失眠,坐起來不停對自己靈魂拷問:
「我怎麼會混成這樣?」
後來,張增加坦言,一是因為自己太重情義,把曾經在木材加工廠一起幹活的兄弟,全部放在汽車公司的重要崗位,可他們的實際工作能力,並不一定匹配汽車行業。
二是當時盲目擴張,在銷售低迷的情況下,7個4S店的巨大成本根本吃不消。無論怎麼拆東牆補西牆,公司還是無力回天。
然而,張增加要面臨的打擊還沒結束。
2018年,因為種種緣故,與自己打拚半輩子的妻子劉亞妮也轉身離開。
事業家庭雙雙受挫,張增加負壓過大,突發腦梗。幸好及時搶救,才得以慢慢恢復。
大病後的張增加依舊心如死灰,他想逃離紛擾,卻發現自己無處可歸;他想安度餘生,卻時刻感受到身上千斤重的債務。
一想到還有一堆人等著他還錢,他就坐立不安,茶飯不思。
「人家的錢也是來之不易,我應該要給人家還債。」
一番思前想後,張增加最終決定,從頭再來吧。
從頭再來,說著輕鬆,做著一點也不輕鬆。
年過半百,沒有本錢,也不懂什麼特別的手藝,張增加只能靠一雙手去勞動、去賺錢。
通下水道、去工地打散工、到陝西建工建方艙……每天沉浸在體力活里,雖然很苦很累,但想到能夠多還一點債,張增加的心裡就感到無比踏實。
而在他身後,還有一幫相親相愛的家人跟他一起肩負債務。
「整個家族14個兄弟姐妹一起幫我還債,我一定會努力工作,爭取再創業,還掉所有債務。」
後來,張增加想起年少時曾跟別人學過一點泥瓦活,就索性拿起瓦刀和批鏟,穿上迷彩服,背起工具包,來到熙來攘往的街頭,混進民工堆里。
一瞅見有汽車停下來,他就大步上前,舉起手中的A4紙,向車裡的人詢問:「老闆,需不需要瓦工?」
被路人認出後,就有了開頭「跪地」那一幕。
路人順道問起他未來的計劃,張增加說:「現在先弄點原始積累,然後買個三輪摩托去販菜,再弄個水果攤。」
「等有了資金積累,再爭取創業、還債。」
張增加的視頻曝光後,很多陌生網友都對他的人生經歷表達理解和同情。
也有網友說認識這個「張總」,說他是個好老闆,鼓勵他東山再起。
更有四川的朋友說:「張總開個出鏡帶貨吧,我一定會支持的。」
原來,2008年汶川地震時,張增加和妻子二人曾租了兩輛大汽車,親自把購買的救災物資運送到四川都江堰。
隨後,兩人又積極投身救災行動,捐款捐物,出錢又出力。
難怪四川網民會記得他!
而張增加的陝西老鄉也給他點贊加油,因為張增加致富後,經常參與村裡的活動事業,哪家有困難也必會鼎力相助。
看到這麼多網友的支持,張增加逐漸重燃對生活的希望,同時也不忘鼓勵其他負債者。
「負債不要緊,一定要堅強活下去,只要活著,就有希望。」
另外,他還借自己的短視頻帳號,讓其他創業負債者勇敢地站出來,分享他們的故事,分享更多創業機會,大家抱團取暖,互相鼓舞。
當被問及現在的心態時,張增加說:「我現在已經放下了,有一種重生的感覺。」
「人逢絕處是重生,以後我就叫張重生吧。」
從張總,到張老賴,再到張重生,張增加的人生可謂一波三折。
他的故事也許不是最波瀾壯闊,但也足夠讓人俯首感嘆。
他在自媒體帳號里是這樣介紹自己的:
「收過雞,搗過蛋,開過土法煉油廠,弄過加油站,賣過包子,售過扯麵,開過飯店,種過果樹,弄過木材加工廠,賣過車,開過4S店,成功過,也失敗過……」
如此「萬花筒」般的人生經歷,一路走來還真不容易。
一個70後創業者,學歷不高,知識欠缺,完全靠一副不服輸的勁兒和不怕苦的精神,一遍遍地開始、失敗、重啟。
創業六次,最終一無所有,負債纍纍。
好在,在他遍體鱗傷的身體里,還有著責任和擔當,還有著勇氣和信念。
賣房還債、賣車還債、打工還債、創業還債……
張增加的人生一直都是有盼頭的,即使跌入谷底,他還是會說:
「人生重在經歷,經歷是一種無形的財富,讓我有勇氣從頭再來。」
好一句「從頭再來」,年過半百的張增加,依舊是一個「勇士」。
相信他一定可以東山再起。