「我姐回來了，得了絕症」。妻子消失三十年後，再次現身卻已重病纏身。
二十世紀七八十年代，當時非常流行早婚。一些適齡青年，十七八歲就結婚生子。一旦子女超過二十歲還沒有結婚，父母就會使出渾身解數，託人給孩子說媒。
時年二十二歲的黃敏，始終也沒有結婚的意思，這可急壞了她的父母。眼看著同齡人都結了婚，有的人還有了孩子，黃敏的內心也很著急。
在父母的安排下，她和一個叫做孫衛國的男子喜結良緣。兩人的家離得不遠，雙方知根知底，父母都很滿意。值得一提的是，孫衛國是一名木匠。
在當時的年代，手藝人非常吃香，孫衛國的收入也很可觀。1982年，一對璧人邁入了婚姻殿堂。婚後不久，孫衛國就和父母分了家。
憑著他的手藝，養活一家人完全不是問題。他的父母也很年輕，經常貼補這個小家庭。讓孫衛國非常滿意的是，妻子也很賢惠。
黃敏雖然時常冷著一張臉，干起活來卻非常麻利，田間地頭的農活，從來不用丈夫伸手。夫妻二人通過勤勞的雙手，把日子過得風生水起。黃敏的肚子也很爭氣，接連為孫家生了兩個兒子一個女兒。
孫衛國的心裡，別提有多高興了。可讓他沒想到的是，妻子竟然突然消失不見！
1992年清晨，孫衛國還在酣睡。迷迷糊糊的他，聽到了窸窸窣窣的穿衣服聲音。過了一會，他發現妻子已經不在屋內。不過他並沒有多想，以為妻子是趁著早上涼快，下地干農活去了。過了幾個小時後，孫衛國也走向了自家的農田，想幫妻子干點活計。
可當他到地方後，卻沒有發現妻子的身影。發覺到事情不對的他，滿村尋找妻子的下落。
可直到晚上十點，他也沒見到妻子。莫非，妻子出了什麼事？孫衛國度秒如年，天一亮幾天去了岳父家。當他向妻子娘家人詢問妻子的消息時，岳父一卻一反常態。妻子的娘家人一口咬定。一定是孫衛過動手打了妻子，黃敏才會突然消失。
孫衛國不明白。岳父一家不幫自己尋找妻子也就罷了，為什麼還出言誣衊自己呢？
為了尋找妻子和照顧孩子，孫衛國不再外出務工。整整八年內，孫衛東的足跡遍布全國，卻還是沒有找到妻子。而孫家相對富裕的生活，也一去不復返。只要聽到哪裡有妻子的消息，孫衛東都會馬不停蹄趕過去。
他的積蓄早就已經花光，還借了不少外債。走投無路的他，來到了妻子的娘家尋求幫助。讓他心寒的是，丈母娘一見到他就冷著一張臉。「你來幹什麼？我們已經沒有關係！」如此尖酸刻薄的話語，徹底讓孫衛國死心。
2000年，他去派出所註銷了黃敏的戶口。
讓他沒想到的是，時隔三十年後，他的小姨子黃某潔竟然登上了門。黃某潔開門見山，說她的姐姐已經是癌症晚期，希望能回孫家度過最後一段時光。
孫衛國聽到這件事後非常生氣，拒絕讓黃敏回來。而他的長子孫浩在得知母親的病情後，也是一臉漠然。自從母親消失後，他就和父親一同扛起了生活的重擔。年近四十的他，至今沒有結婚。
在調解人員的努力下，孫衛國放下了心結，主動去看望了危在旦夕的黃敏。孫衛東表示，他會好好陪伴黃敏。等到黃敏死後，還會按照風俗為她辦一場隆重的葬禮。
不知生命已經進入倒計時的黃敏，可曾後悔當年的離家出走？