01
2003年，劉國梁27歲，彼時他還不是享譽世界的「劉指導」，而是剛剛執教中國桌球男隊。
這一天，國家二隊給劉國梁送過來5個「好苗子」，打量一圈後，劉國梁挨個問5個小孩，來國家一隊目標是什麼？
其他小孩回答的都規規矩矩，唯有一個「高冷臉」的小孩，大聲說：「我要像你和孔令輝一樣，也拿世界冠軍。」
聽到這話，劉國梁覺得這小孩有點意思，人不大，志氣不小。
於是，劉國梁再問：你怎麼就知道未來能拿世界冠軍？
小孩又堅定地回答：我相信我能拿世界冠軍，就一定能拿！
彼時的眾人，根本想不到這個看似「吹牛皮」的小孩，未來不僅拿到世界冠軍，更是用最快的時間成就了「大滿貫」。
原來，這個小孩不是別人，正是「藏獒」張繼科。
多年以後，劉國梁回憶起初見張繼科的情景，依舊印象深刻。
他說，張繼科從小就有一股「狂勁兒」，除了「殺神」陳玘之外，他最像我。
不過對於張繼科這股子「狂勁」，劉國梁是又愛又怕，因為「張繼科發揮好了是藏獒，連老虎都敢咬，要是狀態不對，就像一隻大笨狗，他到哪都能睡著。」
另一邊，張繼科也直言，「那些年在劉指導手底下，我幾乎天天挨罵，但偏偏我就聽他管。」
從2003到2022，劉國梁和張繼科兩人做師徒已快20年。
到底，張繼科和劉國梁師徒之間發生了什麼，讓兩人從「相愛相殺」到惺惺相惜？
又到底，劉國梁使用了什麼錦囊妙計，成功收服這個「刺頭」？
如今，中國乒壇老舊新替，每個人都有自己的位置，只有張繼科顯得「格格不入」。
有人說張繼科「退役」了，但卻始終沒有等到他的退役聲明；
還有人說張繼科「轉行」了，他帶著「大滿貫」的光環跨行去了娛樂圈，錄綜藝，上直播，時不時跟女明星鬧鬧緋聞。
到底張繼科最近幾年發生了什麼？他為何會變成今天這樣？
今天就讓我們走進張繼科，來看一看「藏獒」背後傳奇人生。
02
接手張繼科這個徒弟後，劉國梁每天「悲喜交加」，他說：張繼科這孩子很「獨」，不知道腦子裡在想什麼，我搞不懂他。
直到張繼科老爸張傳銘過來一趟，劉國梁終於「釋然」了。
因為張傳銘告訴劉國梁，「別說你看不透這孩子心思，我是他爸我也看不透。」
張繼科4歲那年，身為桌球教練的張傳銘，遞給兒子一支球拍，希望他能夠在「國球」這項運動上發光發熱。
彼時的張繼科，根本不理解老爸的「一番期望」，他明確告訴老爸，自己不喜歡桌球，而是喜歡踢足球。
因為踢足球，場地大，能奔跑，能吼叫，還有一群人一起熱鬧。
面對張繼科對桌球的「反抗」，張傳銘拿出了傳統家長教育孩子的方式，那就是「打」。
張傳銘打兒子專打屁股，打到張繼科根本坐不了板凳。
去學校上課，張繼科只好站著聽，別人問他怎麼了？他酷酷地回一句：站著聽得清！
慢慢，等到張繼科終於對桌球有感覺了，張傳銘又教育兒子，「要打就打好，要拿就拿冠軍。」
只不過，張傳銘沒有想到，這句話兒子不僅聽進去了，而且貫徹得非常徹底。
據說張繼科小時候打球有個段子，跟同齡孩子打比賽，賭約不是誰贏誰請客，而是「誰輸就剁手指，剁完左手剁右手。」
由此可見，小小年紀的張繼科，對於勝負欲是真的強，他不僅想贏，而且必須是第一名。
憑著這樣的「狠勁」，張繼科一路從省隊打到國家二隊，又從國家二隊打進國家一隊，這才成為劉國梁的徒弟。
初見劉國梁時，張繼科說自己的目標，是未來要拿世界冠軍。
在國家一隊呆了一段時間後，張繼科的目標更清晰了，他說：我要超過一隊的每一個人，然後在2008年的北京奧運會上拿金牌，為國家爭光。
只可惜，還沒迎來北京2008，張繼科就被退回了「老家」。
2004年10月，張繼科因違反「隊規」，被國家一隊開除，下放到省隊。
至於16歲的他，到底犯了什麼樣的錯被開除，至今也沒個具體的定論。
後來在訪談里，劉國梁解釋說：「就是犯了個「小錯」，藉此機會好好磨鍊磨鍊他的性子，讓他好好收收心。」
不過，這樣的懲罰，對於當時的張繼科而言，說是「晴天霹靂」也不為過。
幸運的是，面對徒弟受到如此懲罰，劉國梁沒有置之不理。
臨走之前，劉國梁特地來到張繼科的房間，看到徒弟「眼神渙散，失魂落魄」，劉國梁安慰道：國家隊的大門，永遠向你打開，只要你有本事，那就給我打回來。
雖然有了師父的暖心安慰，但開除就是開除，這樣的「懲罰」不管誰遇見了，大概都會無比失落，畢竟前路漫漫，進國家隊又不是進飯店，哪裡是你想進就能進的。
正當張繼科陷入痛苦與迷茫的時候，人生的兩個「貴人」到場了。
第一個貴人，自然就是老爸張傳銘。
看到兒子被國家隊開除，向來暴脾氣的張傳銘，破天荒沒有發火，而是心平氣和地跟兒子談心。
聽到張繼科說以後不想打球了，張傳銘沒有多言，而是給兒子一個晚上時間考慮清楚。
「如果真決定不打，那就永遠不要打，要是還想打，那就不蒸饅頭爭口氣，給我重新打回國家隊」。
第二天一大早，張繼科想通了，他說：我繼續打！
第二個貴人，就是教練尹霄。
尹霄是誰？不了解的人不清楚，了解的人拍手跳。
他就是孔令輝和劉國梁的師父，中國男隊前2位「大滿貫」皆出自他手，要論起來，張繼科要喊一聲「師公」。
當尹霄得知張繼科被「發回」老家之後，不僅親自給劉國梁打電話了解情況，更是決定親自指導。
這一下，張繼科看似被「發回原籍」，實際上卻是撿了一個「核武器」，畢竟能夠得到尹霄教練的親自指導，這機會可不是誰都有的。
但此時的張繼科，雖有尹霄做教練，卻依舊「鬱鬱寡歡，天昏地暗」，他訓練心不在焉，只顧沉浸在「被開除」的陰影里，久久不能自拔。
看到這樣的張繼科，尹霄教練恨鐵不成鋼，終於拍案大罵道：「張繼科，你要是個男人，就給我打回國家隊，讓他們看看，你是個漢子！」
為了能夠讓張繼科重新燃起鬥志，尹霄教練還專門跑市場買了20個盤子，讓張繼科把盤子都摔掉，意思是與過去徹底告別。
在尹霄教練的鼓舞下，張繼科重新振作起來，終於，讓張繼科證明自己的機會來了。
2006年，張繼科在全國錦標賽上，一鼓作氣打進前八，成功返回國家一隊。
到了國家隊後，張繼科這才發現，其實師父劉國梁從來都沒有放棄過自己，在張繼科返回省隊訓練的日子裡，劉國梁定期都會了解張繼科的訓練情況。
得知這一情況後，少年向來高冷的臉上，終於有了些許笑意。
03
2006年，張繼科重返國家隊，但他很快發現，自己的日子並不好。
因為國家隊除了高手雲集，這裡還有更先進的訓練方式，在他下放省隊這兩年，雖有尹指導做教練，但還是跟同期的隊友們拉開了差距。
比如，跟他同期的「乖乖生」馬龍，已經在這一年，拿到人生第一個世界冠軍，而張繼科則被指派給王皓，馬琳做陪練。
面對跟馬龍的差距拉開，張繼科雖然心有不甘，但依舊不忘自我安慰，他說：
「我給世界冠軍做陪練，世界冠軍也在給我做陪練。」
除此之外，張繼科還有了新的偶像，那就是「殺神」陳玘。
他想陳玘被罰去喂過豬，回來都能繼續當「殺神」，那他張繼科有什麼好怕的？
就在張繼科心態慢慢平和的時候，劉國梁過來又給了他一個「爆炸性」的消息。
原來，此時劉國梁被升去做男隊總教練，不再單獨帶運動員，於是連帶張繼科等人，也要重新換教練。
看著劉國梁後面走過來的「光頭」，張繼科「又驚又喜」，因為這個光頭不是別人，正是大名鼎鼎的肖指導肖戰。
提起「光頭肖門」，不得不說一句，他的弟子個個都是有骨氣有血性的「刺頭」，從陳玘，邱貽可，再到如今的張繼科，真是「不是一家人不進一家門」。
話說肖指導對張繼科這個新徒弟，是真的不錯！不僅在訓練上幫張繼科提高技術，在生活中也是頗為關心。
在肖指導看來，張繼科這個人，不信任你的時候，他自我封閉很厲害，可只要信任你了，他其實還挺配合的。
在肖指導一片苦心之下，張繼科這頭「倔驢」，終於慢慢改了性，有一天張繼科問肖指導：您知不知道誰是C羅？
聽到張繼科這話，肖指導差點「老淚縱橫」，轉頭就跟劉國梁面前「炫耀」，一個勁兒問劉國梁：「張繼科有沒有跟你聊過C羅？」
看到張繼科跟肖指導兩人關係融洽，劉國梁也是鬆了一口氣，不過還是對肖指導叮囑一句：「張繼科這個人，該罵還得罵，不罵就翹尾巴。」
2008年，張繼科20歲，這一年他沒有實現在北京奧運會上為國爭光的目標，卻見證了王皓和馬琳的輝煌。
不過不用著急，因為屬於張繼科的輝煌，已經在來的路上。
2009年，世界盃團體賽，張繼科拿到人生第一個世界冠軍，從此開啟了他的巔峰之路。
2010年，「直通莫斯科」隊內選拔賽，張繼科相繼戰勝王勵勤，王皓和馬龍，拿到第二張入場券。
這一場「隊內車輪戰」，不僅大大提高了張繼科的自信，更為他後面站在世界大賽的舞台，打下堅實的基礎。
2010年莫斯科世乒賽，張繼科第一次站在世界級賽場，也是他第一次展示出來什麼叫「大將之風」。
決賽關頭，原本是王皓出場，但因球拍問題，王皓一直「戰戰兢兢」，劉國梁見狀，在遞交決賽名單的前5分鐘，當機立斷用張繼科替下王皓。
事後，劉國梁給出了自己的理由，他說：當時我問王皓球拍就是有問題，能不能打贏？王皓猶豫了3秒鐘，而張繼科的回答是，怎麼不能？我上我就贏！
莫斯科世乒賽之後，張繼科的輝煌還在繼續！
2011年5月在鹿特丹，張繼科決賽戰勝王皓，拿到了男單冠軍，他激動地撕掉衣服，繞場3圈；
11月在巴黎世錦賽，張繼科先是力克東道主奧恰洛夫，隨後4:3逆勝水谷隼，最後又一鼓作氣贏了王皓，風頭大盛；
1年後，在倫敦奧運會上，張繼科再次戰勝王皓，一舉拿下男單冠軍，完美實現世乒賽，世錦賽，奧運會「大滿貫」。
縱觀中國乒壇拿到「大滿貫」的運動員，鄧亞萍孔令輝用了5年，劉國梁張怡寧用了4年，王楠用了3年，而張繼科只用了445天。
這時候的張繼科，用劉國梁的話來說：張繼科終於爆發出了自己的小宇宙，未來不可估量！
只是萬萬沒想到，張繼科還沒來得及享受巔峰，很快便跌下了低谷。
04
2012年倫敦奧運歸來後，張繼科訓練便常常不在狀態。
一方面是心態「飄了」，445天拿到「大滿貫」的他，突然找不到奮鬥的意義了。
白岩松曾採訪過張繼科，問他：你說你都拿到「大滿貫」了，再打還有什麼意義呢？張繼科笑答：我也不知道還有什麼意義。
這大概是所有成功運動員都會必經的過程，辛辛苦苦為一個目標奮鬥10年，20年，登頂了反而空虛了。
另一方面，張繼科身體受傷太嚴重，不能再像從前那樣高強度訓練了。
他曾調侃自己的傷，「我有腰部骨裂，一邊是天生的，一邊是練殘的」。
賽場上，他猛如藏獒，狠起來連老虎都敢咬，賽場下，這些「新傷老傷」把帳加起來給他一塊算。
張繼科形容這種疼痛，他說：疼起像「電擊」似的。
只是這一切，他誰都不說，他覺得沒有必要。
面對狀態持續低迷的張繼科，劉國梁比任何人都著急。
他一邊積極找醫生給張繼科做康復訓練，一邊想方設法幫助張繼科重新設定目標。
後來，劉國梁終於「摸准了」張繼科的心性，那就是：這小子不能一直給「好臉」，你越誇他越飄，你罵他反而潛力能激發。
慢慢的，被「劉指導罵」，就成了張繼科的家常便飯。
訓練時，劉國梁「罵」，直接點名張繼科「嘻嘻哈哈，搖頭晃腦，不夠用心」；
開會時，劉國梁又「罵」，提醒張繼科「你不就是世界第一嗎？除了這個世界第一，你還有什麼？」
比賽選拔時，劉國梁還在「罵」，最經典當屬那句：「行不行，不行就滾蛋」，後來成功火出圈；
面對劉指導的「精準打擊」，張繼科也不反感，反而有些「受用」。
他和劉國梁曾一起上訪談，當主持人調侃天天被劉指導罵什麼感覺時？
張繼科害羞一笑，他說：「我這個人有時候還挺「賤」的，他越是罵我，我反而越是較勁，非要做好給他看。」
看到這樣的張繼科，劉國梁也是哭笑不得。
雖然有了劉國梁的「天天關注」，但張繼科下滑的趨勢，還是日漸明顯。
2013年，因傷退出卡達公開賽；
2014年東京世乒賽，張繼科團體賽對戰波爾，不到半小時連輸3局，直接被媒體貫上「脆敗」的名頭。
這場比賽之後，張繼科垂頭喪氣，反而劉國梁力挺愛徒。
劉國梁說：這場比賽輸的正是時候，給他潑一盆冷水，敲一個警鐘，不過這並不影響我對張繼科的信任。
在劉國梁的「軟硬兼施」之下，張繼科終於慢慢找回了狀態。
終於在2016年，里約奧運會上，張繼科重整旗鼓，在決賽中和馬龍上演了一場「科龍大戰」。
這一場比賽，用劉國梁的話說，遠比金牌本身更有意義，因為這是兩個強者之間的對決，堪稱「世紀之戰」。
雖然張繼科沒有拿到最後的金牌，但卻讓所有人看到，昔日藏獒的王者歸來。
只是，里約奧運會之行，讓張繼科的傷病「雪上加霜」。
打完團體賽後，張繼科連採訪都沒有參加，因為他的腰實在不行了，疼的根本起不來。
劉國梁提起這一幕感慨萬分，他說：在賽前我問過張繼科，能不能挺得住，如果不能就去休息。
但張繼科告訴我，能挺！事後我才知道，他其實一直咬牙在頂。
多年以後，在《魯豫有約》里，主持人和張繼科有過這樣一段問話。
「你打過那麼多封閉針，不害怕後面會影響你的健康嗎？」
「不害怕，我是一名戰士，本該如此。」
「要是說拿你10年的壽命，去換比賽上的一塊金牌，你願意嗎？」
「我當然願意啊。」
「為什麼呢？」
「因為我是一名運動員，我的使命就是在賽場上，升國旗，奏國歌，這種感覺你是體會不到的。」
05
里約奧運會歸來之後，張繼科終於體會到，什麼叫失去了才懂得珍惜。
彼時的張繼科，比賽打一場少一場，以至於他說自己現在最快樂的時光，就是能夠上場，只要能上場他就快樂。
只可惜，國乒隊永遠在前進，不可能永遠等著張繼科一個人。
2018年，張繼科已經不怎麼上場了，他似乎成了乒壇賽場上，那個「最熟悉的陌生人」。
他說，路總要去走才能寬闊，人總要放棄才能擁有。
負劍江湖，總有是非，恩怨笑談，風波煮茶。
他似乎釋然了，但又心有不甘。
等到2019年之後，張繼科徹底跟比賽無緣。
當馬龍，許昕，樊振東在2021年東京奧運會上披荊斬棘之時，他只能發發曾經比賽的視頻，回顧一下自己從前的勇猛。
或許，看到昔日隊友扔在為國效力，他也是羨慕吧，只是羨慕又怎樣，他身上的那些傷痛，還有錯過的那些機會，終究成了永遠的遺憾。
慢慢，就連頭上乒壇「大滿貫」的光環，也被張繼科一點點他摘了下來。
尤其在跟女明星景甜戀愛又分手之後，他便再也逃不掉被「八卦輿論」伴隨的陰影。
甚至很多人想起張繼科，第一反應就是景甜前男友。
卻忘了這個少年，也曾意氣風發，肆意飛揚，用自己的熱血捍衛祖國的榮光！
尤其近兩年，張繼科越來越顯得「格格不入」了。
他開始頻頻上綜藝，因為在情感節目裡太過散漫直接，甚至被網友冠名為「普信男」。
所謂「普信男」，字面意思就是「明明那麼普通，卻偏偏那麼自信。」
於是，有不了解的人開始問，張繼科到底是誰啊？怎麼這麼「狂」啊？
還有人開始質疑，明明從前他也是個奧運會冠軍，怎麼現在開始混起娛樂圈了？
2021年，張繼科開始直播帶貨了。
在吵吵鬧鬧的直播間裡，他認真的為大家介紹產品，從牛奶到化妝品，再到各種日用品，似乎跟一般「網紅」並無差別。
看到這樣的張繼科，又有不少人「急了」，紛紛感慨一代英雄少年郎，現在哪裡還有半點「藏獒」的影子。
2022年，張繼科33周歲，他依舊拍雜誌，上節目。
只不過認真看過張繼科節目的人，他只有在拿起桌球拍，或者是聊有關桌球話題的時候，才是真正的自然和快樂。
曾有人問張繼科，怕不怕20年後大家忘了你？
他說，我怕，但又不想讓大家，只是因為我的成績記住我。
或許，對於有些人而言，現在的張繼科早已與昔日的「藏獒」相距甚遠。
但相信也有些人，不管任何時候，都會記住那個「只有在佩戴獎牌時，才會低頭的少年」。