對於過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所的流浪者。
書信、日記、交談——這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。
孤獨中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬於靈魂。一顆靈魂發現、欣賞、享受自己所擁有的財富，這是孤獨的快樂。如果這財富也被另一顆靈魂發現了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對於靈魂貧乏之輩，不足以言這兩種快樂。
在體察別人的心境方面，我們往往都很粗心。人人都有自己的煩惱事，都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，誰有工夫來注意你的心境，注意到了又能替你做什麼呢？當心靈的重負使你的精神瀕於崩潰，只要減一分便能得救時，也未必有人動這一舉手之勞，因為具備這個能力的人多半覺得自己有更重要的事要做，壓根兒想不到那一件他輕易能做到的小事竟會決定你的生死。
心境不能溝通，這是人類生存的基本境遇之一，所以每個人在某個時刻都會覺得自己是被棄的孤兒。
外傾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友總是很少的。內傾者孤獨，一旦獲得朋友，往往是真的。
看到書店出售教授交際術成功術之類的暢銷書，我總感到滑稽。一個人對某個人有好感，和他或她交了朋友，或者對某件事感興趣，想方設法把它做成功，這本來都是自然而然的。不熟記要點就交不了朋友，不乞靈秘訣就做不成事業，可見多麼缺乏真情感真興趣了。
但是，沒有真情感，怎麼會有真朋友呢?沒有真興趣，怎麼會有真事業呢?既然如此，又何必孜孜於交際和成功?這樣做當然有明顯的功利動機，但那還是比較表面的，更深的原因是精神上的空虛，於是急於找捷徑躲到人群和事務中去。我不知道其效果如何，只知道如果這樣的交際家走近我身旁，我一定會更感寂寞，如果這樣的成功者站在我面前，我一定會更覺無聊的。
生命是殘酷無情的，它本能地厭惡衰老和死亡。當衰老和死亡尚未落到我們自己頭上時，我們對於別人包括親友的衰老和死亡會同情一時，但不會永久哀傷，生命本身催促我們越過它們而前進。因此，當我們自己年老和垂死時，我們理應以宿命的態度忍受孤獨，不要去嫉妒和打攪年輕一代的生命歡樂。