孤獨可獨享，寂寞難相容。
「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」
每次讀到蔣捷的這句詩，總會兀然心驚，感慨時光於不動聲色之中，悄然改換著四季，變幻了人間。
對芸芸之眾而言，歲月殘忍，亦慈悲。尤其是當我看到61歲的鐘楚紅時，愈發覺得時間的玄妙。
61歲的鐘楚紅 圖源：鍾楚紅的微博
在一代香江女神的近照中，我們感受不到命運的獰厲之色，也窺探不到那些不堪的生命真相，在巧笑倩兮之中，她將半個多世紀的光影流年，化為餘韻悠然……
著名媒體人韓松落寫過他年少時初次看到鍾楚紅在《刀馬旦》里的造型時，那種回味無窮的感覺：
「她梳著春麗式的髮髻，側著臉，眼波里有嬌嗔、有威嚴，明艷不可方物。照片上的她，對於內地少年來說，太過洋氣，電影中的她卻光潔整齊，像一個沒有時代感的發光體，兩相結合，剛剛好。從那以後，只要看到『皓齒明眸』、『明眸善睞』之類的詞語，第一個便會想到她。」
鍾楚紅出演電影《刀馬旦》
在上個世紀溢彩流光的香江影壇，鍾楚紅與林青霞、梅艷芳、張曼玉，合稱「霞玉芳紅」。但在一眾活色生香的美人中，鍾楚紅算不上傾城傾國，卻勝在她的萬般風情，勝在她天然去雕飾的自然，勝在那份難以描摹的嬌憨。
最致命的是，在她的嬌憨里，亦兼有難以抵擋的性感。
30年前，鍾楚紅被公認為「華人世界的性感女神」， 一向眼高於頂的李敖曾撰文說：「瑪麗蓮·夢露如果一直活下來，大概就是鍾楚紅的樣子。」
但她沒有夢露的香艷，卻平添了一份混沌初開的璞質。
風情不要刻意，刻意就成了賣弄；韻味不要馥郁，馥郁就顯得浮薄。
宋玉在《登徒子好色賦》里寫過一種恰到好處的美：「東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。」
鍾楚紅就屬於那種「穠纖得衷，修短合度」之美，不流於妖冶，亦不失於明媚。
難怪後來倪匡也回憶說，自己當年看電影，就是為了看鐘楚紅：「那時正年輕，站在風裡，一顰一笑都是真正的美。」
雖然生就一副大家閨秀、顛倒眾生的模樣，但她卻出身清寒。
鍾楚紅少女時期照片
鍾楚紅祖籍廣東省博羅縣石灣鎮西埔村，1949年，父母遷往香港。11年後，鍾楚紅出生。
異鄉謀食，殊為不易。那時，鍾楚紅的父親經營小本女裝生意，母親是家庭主婦，一家六口，勉強度日。鍾父性格軟弱，經常受工人欺負。鍾楚紅11歲就給父親當會計，替他管理帳目。
中學畢業後，為貼補家用，懂事的她選擇了輟學，去地鐵公司打工掙錢。
雖然蒙塵於世，但這顆「明珠」還是麗質難棄。
鍾楚紅參加「香港小姐」競選照
1979年，19歲的鐘楚紅去參加「香港小姐」選美比賽。因不會穿高跟鞋而導致步態不夠優雅，最後未入三甲，只得了第四名。
但鍾楚紅不入流俗的美仍震撼了一貫挑剔的香港媒體，稱其為「最美艷的港姐」。
之後，鍾楚紅又去TVB試鏡，被資深前輩劉松仁賞識，引薦進入娛樂圈。
她的第一部作品，便是與劉松仁聯袂主演的《碧水寒山奪命金》。
《碧水寒山奪命金》中鍾楚紅飾演的尤佩佩
這成為她人生中的一個轉機，並由此一發不可收。1981年，鍾楚紅與周潤發共同出演影片《胡越的故事》。
此前，周潤發因為與趙雅芝合作的《上海灘》而名聲大噪，紅遍華人世界。而與當時「天下無人不識君」的周潤發搭檔，曾讓她一度誠惶誠恐。
由於長得太美，開拍之前，導演許鞍華有些擔心：「這樣的靚女，會不會和電影里越南船民沈青坎坷的命運不太符合。」
幸好，憑著不俗的穎悟力和表現力，鍾楚紅最終獲得了導演和觀眾的認可。
鍾楚紅和周潤發出演《胡越的故事》電影畫面
從《胡越的故事》起，鍾楚紅遂星途坦蕩，並開啟了與周潤髮長達十年的銀幕情侶之路。
隨著《薄荷咖啡》《男與女》《女人心》《刀馬旦》《秋天的童話》《獵鷹計劃》《伴我闖天涯》《縱橫四海》等影片的陸續上映，鍾楚紅成為香港最耀眼奪目的女星之一。
彼時，香港流傳著這樣一句話：再發發不過周潤發，再紅紅不過鍾楚紅。
在一系列膾炙人口的代表作中，鍾楚紅有兩部經典尤值得稱道。
最為人熟知的當屬《秋天的童話》，鍾楚紅和周潤發以細膩唯美的風格演繹了一場浪漫的異國之戀，多年之後，仍令人意難忘。
鍾楚紅和周潤發出演《秋天的童話》電影畫面
導演張婉婷曾在一次談話節目中回憶，最初電影籌拍時，團隊屬意由張曼玉出演李琪，但因為張曼玉有其他片約，分身乏術。張婉婷於是建議啟用鍾楚紅，結果遭到了不少人的反對。
眼光犀利的張婉婷認準了鍾楚紅身上卓爾不群、可塑性極強的氣質，力排眾議，終於成功讓鍾楚紅出演了主角。
《秋天的童話》電影畫面
鍾楚紅果然沒有讓張婉婷失望。接到劇本後，她就潛心於對角色的理解與分析，把整個人都深深地嵌入其中，行走坐臥，再三摩之。人物服裝的款式再土她都肯穿，對手戲再難她都一遍遍重來，直至達到理想的狀態。
那年，《秋天的童話》橫掃多項金馬獎和金像獎提名，鍾楚紅在最佳女主角上雖然惜敗於人，但她卻用無可辯駁的實力，證明了自己是李琪的最佳以及唯一的人選。
鍾楚紅、張國榮及周潤發出演《縱橫四海》電影畫面
1991年，鍾楚紅與周潤發、張國榮合作演出吳宇森執導的《縱橫四海》。
這部洋溢著英雄情懷和浪漫主義的作品，後來成為同類影片中難以逾越的峰巔之作。
在電影里，她飾演紅豆妹妹，顧盼生輝，盡態極妍。多少人淪陷在她無形之中製造出來的、令人目眩神迷的綺幻氛圍里，走出影院時，竟還有一種莫可名狀的恍惚感。
電影里有一幕，是她和張國榮、周潤發跳探戈時的場景。她雲鬢高挽，笑靨迎人，微微昂著頭，眼神里波光瀲灩，伴著輕快的音樂，舞姿翩翩，裙裾飄飄，不止有一種魅惑天成的韻致，更兼一份可愛的俏皮，那一幕不僅成為了整場舞會的焦點，更成全了鍾楚紅的高光時刻。
難怪有人為此唏噓不已：左擁周潤發、右抱張國榮，是華語電影史上永遠不會再有的尊寵。
如今，英雄已老，美人依舊，哥哥走了18年了……
還有與她共同演繹《秋天的童話》里的丹尼（陳百強）也走了28年了。
鍾楚紅和陳百強出演《秋天的童話》劇照
除了和周潤發、張國榮搭檔過，鍾楚紅還與成龍、劉德華、萬梓良、洪金寶等諸多大腕合作過，而與林青霞、葉倩文共同出演的《刀馬旦》，堪稱「三個女人一台戲」，成為了當年文藝片票房的冠軍。
《流金歲月》電影畫面
此外，鍾楚紅還與張曼玉合作主演了電影《流金歲月》。兩個正當年的女子，青春灼灼，明艷可人。
有人說，朱鎖鎖的嫵媚世故、意氣柔情，成就了彼時最美好的鐘楚紅，而鍾楚紅當然也是獨一無二、無可取代的朱鎖鎖。
鍾楚紅出道11年，拍攝近60部電影，每一部她都全力以赴，嘗遍苦頭。
為詮釋好角色，她摔斷過腿，屢次受傷。
最忙的時候，她一天要拍三、四組戲，夜以繼日，只有兩三個小時的休息時間，因此無法回家的她，索性睡在自己的小汽車裡。
《金燕子》電影畫面
拍《金燕子》時，因為鍾楚紅飾演的是女鬼，常常要被吊在空中飛來飛去，不能吃得太飽，否則胃部會不舒服；拍完後因為長時間被縛，也吃不下飯，導致體重驟降。
「最慘的是一些刮大風的場面，但見地上沙塵滾滾，幾個強勁的電風扇向我直吹，連樹葉打在面上也有很刺痛的感覺，拍完之後，整個人像散了架一樣。」
因不願被人稱作「花瓶」，她就格外珍惜每次創造角色的機會，並竭盡全力，使之成為「立得住腳」的形象。
在《縱橫四海》里，鍾楚紅飾演的紅豆有一句台詞：
「做完這一次，我們就收山，找一個太平的地方，過平淡的生活。」
結果，一語成讖。半年後，31歲的鐘楚紅拍完了最後一部電影——《極道追蹤》，就早早地為自己短暫而燦爛的演藝生涯，划下了一個永遠的休止符。
鍾楚紅和劉德華共同出演《極道追蹤》
原因無他，只為愛情。
1987年，因為接拍一部化妝品廣告，鍾楚紅與廣告才子朱家鼎相識。那時，她已經是最紅的女明星。
1954年出生的朱家鼎，比鍾楚紅大6歲。
鍾楚紅和朱家鼎
從美國留學返港後，朱家鼎創辦了一家廣告公司，他設計的廣告詞「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」曾傳誦一時。
朱家鼎曾連奪廣告界「香港金帆大獎」，廣告創作所獲獎項過百，美國的《廣告時代》對朱家鼎的評價頗高。他後來成為香港乃至亞洲廣告的領軍人物。
不過與鍾楚紅初識時，朱家鼎的靈智廣告公司創辦不過4年，事業仍屬於上升期，與那些豪門世家、富賈巨擘相比，顯然天差地別。
但他的紳士風度、沉穩內斂以及對她的懂得，像是迷人的陷阱一般，令人耽溺其中。
更何況，他對她的關心及體貼無人能及。
有一次，鍾楚紅動了手術。
住院期間，他對鍾楚紅的照顧可謂無微不至。
她要吃什麼，朱家鼎就跑幾條街去買。
她想做什麼，朱家鼎就放下手頭所有事相陪。
但他對她的愛不是暫時的投入，而是始終如一的長情。
作為一代人的女神，鍾楚紅被成龍、劉德華、林子祥等人都追求過。最紅的那些年，她的身邊一直蜂縈蝶繞，但她覺得演藝圈變數太大，匱乏她最為注重的穩定性和安全感，因此均未與之共譜愛曲。
甚至有富商豪擲500萬，意欲作為交往籌碼，紅姑聞之一笑：
「500萬的確是大數目，但我多拍幾部戲就可以賺到，何必出賣自己呢？」
置身那個聲色犬馬的環境，她見慣一擲千金，只為博美人一笑的豪奢；見慣太多的虛情假意，只為漁獵伊人芳心，而生就一副七竅玲瓏心的她，又如何分辨不清慾望的嘴臉和真心的交付？
在低調戀愛4年後，1991年12月10日，鍾楚紅與朱家鼎在美國羅德島州聖百蘭天主教教堂舉行婚禮。
鍾楚紅和朱家鼎婚禮現場
婚前，二人便協議不生育。
1994年，鍾楚紅宣布正式息影。
當年日本巨星山口百惠嫁給三浦友和時，正是她的事業如日中天之際。結婚後，山口百惠就在無數影迷的一再挽留之下和萬眾不舍的嘆息聲中，毅然從演藝圈退隱。
鍾楚紅退出影壇時，也剛過而立之年，屬於她的芳華正在綻放，但，她說離開就離開了。
在她們共同的「決絕」中，皆折射出一種鮮明的人生態度：知道自己真正要的是什麼，在乎的是什麼，於是寧願為此，捨棄其餘。
德國劇作家席勒的《願望》里講，「沒有得到天上的保證，只好相信內心的聲音。」
對於演藝事業的放棄，鍾楚紅從不遺憾，她曾對媒體說：
「一個人有所得必定有所失，我是個笨女人，只能有精力做好一件事，現在我選擇的那一件事便是照顧好家庭。」
息影后，鍾楚紅在家裡學習烹飪，學習插花，總是將家裡布置得異常溫馨。
朱家鼎對鍾楚紅的廚藝嘖嘖稱嘆，曾在情人節那天送愛妻一個巨型銀杯，上刻一行英文：「最好的廚師。」
每逢丈夫的公司有重大活動，一向不愛應酬的鐘楚紅也會打扮得美麗得體，陪同丈夫出席。
那時，人人羨慕他們的鶼鰈情深，但這種幸福的日子只維持了15年。
2006年3月，朱家鼎經常感到腹脹腹痛，有時半夜還被疼醒，以致大汗淋漓。
鍾楚紅於是陪丈夫去醫院進行檢查，結果令鍾楚紅如遭雷擊:朱家鼎被確診患上了晚期腸癌。
她遍尋名醫，去挽救他的生命。
朱家鼎做完手術後，體質變差，消化功能也大為減弱，一次性無法進食更多，鍾楚紅就每天給丈夫做5頓飯，並不斷換著花樣。
在鍾楚紅的精心調治和呵護下，朱家鼎的身體狀況大為好轉，食量增加了一些，氣色也有所改善。但2007年5月，癌細胞卻突然擴散。
僅一個多月，朱家鼎就暴瘦了20多斤。
8月24日，朱家鼎因腸癌引發肝衰竭，不幸在香港病逝，年僅53歲。
港媒有關朱家鼎病逝的報道
臨走前，他用骨瘦如柴的手拉住妻子：「對不起，我要走了，不能陪你了，你以後要堅強。」
那一刻，她淚如雨下。
她以為他們可以生生世世，結果卻連白頭偕老都未能如願。
在朱家鼎的追思會上，紀念冊里有鍾楚紅寫給丈夫的信：
「你知道嗎？你給了我人生最精彩的20年，讓我認識到人生的真善美，最寶貴的是我曾經擁有你，直到永遠。」
朱家鼎去世後，鍾楚紅因悲痛過度，患上了抑鬱症。
她杜門謝客，不吃不喝，睡眠出現嚴重障礙，晚上只要一合上眼，就噩夢頻現。
在夢中，她倉皇失措，無路逃奔，一次次長聲呼喚，卻從來沒有得到過他的應答。
每每半夜驚起，卻早已是淚濕衾枕。
那時，她的頭髮脫落得很厲害，經常處於神情恍惚狀態，不過月余，她就仿佛蒼老了10歲。
目睹姐姐的現狀，弟弟妹妹們憂心不已，於是將鍾楚紅接回家，為她做美食，陪她散心，並帶她四處旅遊。
因在丈夫離世悲傷過度的鐘楚紅
2011年，鍾楚紅終於走出了悲傷的泥淖。
鍾楚紅單身後，多家影視公司邀請她復出拍戲。有導演對她說：「你現在沒有什麼牽掛了，安心出去拍戲吧，屬於你的時代又會來臨。」
有的導演甚至直接將巨額支票畢恭畢敬地奉於鍾楚紅的面前：「只要簽下合約，這張支票就是你的！」
鍾楚紅接受採訪時表示不願復出
年輕時，鍾楚紅就對物質沒有過高要求，在經歷了喪夫之痛後，她更想依心而活。
因此，面對力邀她重新出山的公司，鍾楚紅一一婉拒。
喪夫14年，如今，她仍然孤身一人。
也許在很多人眼裡，喪偶寡居，沒有子嗣的她，是一個頗值得被同情的女人。
但實際上，她把一個人的生活過得充實而快樂。
圖源：鍾楚紅的微博
鍾楚紅喜歡逛美術館，卻絕不是附庸風雅。
在每幅作品前，她都會認真仔細地觀賞，品味美術世界裡的氣象萬千之美。
後來，她逛美術館和閱讀英文《南華早報》的習慣，曾被很多文人雅士所熱議。
鍾楚紅在香港舉辦攝影展
鍾楚紅在香港舉辦過攝影展，展出了50幅作品。
她跟記者討論拍攝心得：「我在水塘附近拍了幾張照片。因為剛出來拍就下雨讓我有點失望了。後來，下完雨之後，陽光來了，比我想像的好，甚至比天氣好的時候更好。因為它多了一些層次，有點霧，太陽剛剛從雲層破開，那個光的顏色和我平時看到的不一樣。那就是我的意外收穫。」
她願意用一份善於欣賞美的心情去觀察大千世界，去感受人生百態，這讓她總是收穫頗豐：生活美景俯拾皆是，世間快樂也唾手可得。
除了熱愛攝影，鍾楚紅還在家練習書法、國畫，她的書畫作品多次受邀在大型活動中展出，好評如潮。
鍾楚紅現身公益
此外，她積極於公益慈善活動，為唇齶裂兒童奔走呼籲。熱心環保事業的她，還擔任過「地球之友」環保大使。
這些年，不斷有優秀異性向鍾楚紅示好，但在朱家鼎去世後，鍾楚紅就對外宣布，此生不再改嫁：
「曾經擁有這段婚姻，已經很完美，有誰能比他更好呢？慶幸這段愛，會一輩子陪伴我。」
良人未必難尋，但朱家鼎只有一個。
更何況，如果另一個人的到來，不能給予你快樂，不能提升你的幸福指數，而只是徒增煩惱，和不必要的心靈擁擠，那麼，為什麼不享受一個人的歲月清歡呢？
孤獨可獨享，寂寞難相容。
我曾在幾年前的一篇短文中談及對「孤獨」與「寂寞」的理解:
寂寞只是乏人陪伴，百無聊賴之狀，而孤獨則是即便在稠人廣眾之中，依然會逸出紅塵的獨自歡愉；
寂寞是空虛的產物，孤獨則是精神的歸屬；
若寂寞是身上的傷痕，那麼，孤獨則是刻骨銘心的記憶；
若寂寞是天上的浮雲，那麼，孤獨則是腳下的大地；
寂寞向外需索，孤獨則自成天地。
行役於世，總有人在苦苦探求人生最好的狀態。
什麼是最好的生命狀態呢？從來沒有統一的標準答案。
但我覺得，一個人能活出內心的圓融與和悅就是一種好的狀態。
先處理好與內在自我的關係，才能進而去協調與外部世界的對弈。
孤獨也好，衰老也罷，包括人生中的種種謎題，百尋而未必能破解，那麼，就權當是相伴命運而生的境遇，有時，不必逾越，只需悅納。
美人依舊，不代表她沒有皺紋，沒有時光的留痕，不代表她沒有遭遇過生活的侵凌，而是她無論經受了歲月什麼樣的洗禮，仍能由內及外散發出寵辱不驚的平和。
這份平和與優雅，不是錦衣玉食、鐘鳴鼎食之家培養出來的，也不是滿腹的戾氣和慾望能盛載的，它必源於生命的清醒與自持，更來自一份通透與達觀。
香港專欄作家黎堅惠曾說，有些老去的女明星，在照片上的表現就不對了：「因為內心深處，有些部分掉了，或死了。」
但61歲的她，仍對人世葆有靈動的、鮮活的與熱愛的靈魂。
有時，她漫步於雨後初霽的街頭，貪戀地呼吸著清新的空氣 ；
有時，她看到夕陽緩緩西墜，竟覺人生也可以從容如斯；
有時，她去做義工，和那些老人孩子們在一起，感受生命兩端的返璞歸真；
有時，她會抬起頭，仰望無邊的星空，輕輕地問一句：
「朱先生，你還好嗎？」文/薺麥青青