是鞍山！不是洛杉磯！

《姨媽的後現代生活》片末

說起來《姨媽的後現代生活》的導演許鞍華，就是出生於鞍山，她父親是國軍里的文職，母親則是戰後滯留東北的日本人。不過挺多人也批評片子裡怎麼會把鞍山拍得如此灰暗沉重，蕭條沒落的樣子。

鞍山主城區規劃還有點像瀋陽，如當年偽滿規畫出的那些大城市：車站前有條大道，大道的盡頭是一圓環，現在稱為勝利廣場。圍繞著圓環是各種風格的老行政機關樓，類似的規劃還有像長春、四平等地，那些當年被稱為「南滿鐵路」沿線的城市。

勝利廣場

秋高氣爽，站在圓環一角，你們感受一下，這配色，甚至還有點「假裝在墨爾本」。

圓環周邊最讓人矚目的建築是「焦耐院」，這名字帶了點神秘氣息，又有點繞口，其實他全稱是「中冶鞍山焦化耐火材料設計研究總院」，是中國唯一從事焦化、耐火材料工程設計的研究院。

焦耐院是蘇聯所援建，1954年落成時是鞍山最高樓。現在焦耐院搬到大連去了，這棟樓現在反而成為社交媒體上鞍山的網紅樓。

鞍山市區地勢西平東高，過了圓環再往東走，是鞍山居住環境最好的地區─台町。這沿襲自日文舊地名的意思就是「台地街區」。這一帶街道，以坡頂為中心向下延伸，扇形布局，仿效美式住宅區規劃，極其幽靜。

台町那些藏在濃密綠意當中的獨院住宅，大多是上世紀二三十年代所建，給鞍鋼前身昭和制鋼所的高管所住，多是風格各異的兩三層別墅。近年來一些鞍鋼退休領導或老幹部也住在這，台町家家戶戶可以看見屋主不同的審美，不同的花草綠植喜好，住在這多半精緻懂生活。

從台町街區最高處往下拍，不知道是鞍山還是舊金山。小日本當年太會選址了，不管是礦區規畫還是住宅區，當年選在台町蓋別墅，真有種居高臨下的優越感。

鞍山新樓盤的房價大約五千到一萬，然而台町這些老房子，均價則上了兩萬，妥妥的高級住宅區了。

因為有了台町，鞍山也成為了一座適合CITYWALK的城市。台町全稱是「台町歷史文化街區」，本地人長久也都習慣稱這一帶為台町了。不過這三個月鞍山將這裡申報省級旅遊街區，一致稱為「東賓特色休閒文化街區」，看了幾篇官方的發布稿，都沒有提到「台町」兩字。大概有日本名字不好提報。

現在這一帶許多別墅小院也改為咖啡店、餐廳什麼的，氛圍感非常好。我問了一位老闆，他租了一間帶院子的兩層小樓，裝修得可可愛愛，年租也就8萬而已

鞍山的咖啡風氣意外地濃厚，以這樣量級的城市，咖啡店竟然很密集，而且有質量非常高的街區咖啡小店，這倒是讓我比較意外。同樣前兩天在撫順，卻感受不到那麼強烈的咖啡風氣。

原來鞍山咖啡風氣之盛，國外咖啡巨頭也注意到了，前兩年Tims跨出大連在東北展店，第一間店不是在像哈爾濱長春瀋陽等地，竟然選在鞍山。在咖界還是有些小小的討論

鞍山幾間有名的咖啡店，幾乎都是風格強烈的街角小店，不起眼的門面，像芝士份子咖啡店，開店十年，應該是鞍山最早做精品咖啡，客人來來往往，好像都很熟了。

的那些獨立小咖啡店，讓我覺得普遍很認真在做咖啡。在咖啡市上海，什麼都講究效率，你幾乎找不到一間店，簡單的18元冰美式，還能擺得漂漂亮亮的盤飾給你端過來。

時值曬秋菜季節，在東北，一間社區咖啡店能不能與鄰居打成一片，通常不在於咖啡，而在於有沒有場地給曬大白菜。

鞍山明顯比撫順有活力挺多，當然很大程度是因為偉大的「鞍史帝奧」還在運作。

據說鞍山現在是靠鞍鋼在撐著，GDP有70%都是鞍鋼給貢獻的。鞍鋼廠區圍繞著市區1/3，我找到高處看：住宅樓邊緣的高架路，後頭鞍鋼的廠區的煙囪，又是洛杉磯城市邊緣工業區內味。

1949年時，中國曾有12座直轄市，除了北京，還有天津市、上海市、南京市、西安市、重慶市、廣州市、武漢市、瀋陽市、鞍山市、撫順市、本溪市。遼寧省就占了四處，可見這一帶工業實力之雄厚。

鞍鋼廠區

前幾個月我去了柳州，在一間雜貨店買東西問路，咦奇怪！老闆怎麼是東北口音？後來一問才知道，他以前是東北過來支援柳鋼建設的，就在柳州安家了，後來退休開雜貨店解悶。後來回想起來，那老闆當年大概就是鞍鋼過來的。

這麼說吧！後來中國那些有名的鋼鐵廠：包鋼、武鋼、攀鋼、酒鋼、寶鋼、首鋼、柳鋼.....基本就是鞍鋼的人給整出來了.....可惜當年不能控股。

鞍鋼的內部鐵道

鞍鋼體量之龐大，各種產業基本承包鞍山生活的方方面面，生老病死應該都能沾上邊。舉個例子，鞍山的朋友推薦我試試他們從小喝到大的「鞍鋼鮮奶」。鞍鋼自有牧場所生產。

這種鮮乳在一般便利店超市還買不到，你要下午三點左右，到比較熱鬧的街上，有幸的話會遇到這種，推著車，賣著鞍鋼乳業各種產品的阿姨。

《姨媽的後現代生活》里，其實藏著當年那特殊年代的暗線：葉如棠是當年上海女知青，不得已嫁給了工人，在鞍山過著乏味的生活，所以一有機會就拋夫棄女回到上海。而在鞍山，能和上海扯上關係的，最有名的就是老字號上海信利熏臘店。

信利熏臘店裡賣的都是上海江南一帶的口味，那些赤油醬汁、熏臘：醬鴨、鹽水鴨、熏魚、熏排骨、叉燒肉.....竟然出現在遙遠的東北。

原來上世紀五十年代上海也派出許多專家支援鞍鋼復工，為了讓更多從上海來的專家們適應這兒。特意也把當時上海有名的信利熏臘店整體搬遷到鞍山，除了專家，一批上海熟食師傅，攜家帶口，背著鐵鍋、熟食老湯落戶鞍山。日久他鄉是故鄉(雖然不太情願)，這些本該是江南口味，成為好幾代鞍山人的家鄉味。

信利熏臘店

所以說起來，一個國家剛建立，百廢待舉，各地都是互相支援，有地出鋼材，有地出木材，有地出食材，有地出錢財，有地出人才。

鞍鋼生產原料主要來自於離市區東邊七千多米處的大孤山鐵礦，這又是一處值得親自站在崖邊上感受的工業遺址

大孤山鐵礦

礦坑呈倒金字塔型，一層一層螺旋型地往下，坑不見底。即使那些車輪有兩個人高的工程車，在坑中吃力地爬坡，一圈圈地開到坑口，也像火柴盒汽車般渺小。

大孤山不是一個偏遠的大礦坑，而是一完整的聚落，就是那種當年圍繞著礦區發展起來的城區，現在慢慢與鞍山市區連成一片。這裡大部分的住宅樓都已殘破老舊，還住這的居民也大多上了年紀。大孤山還有一整片的「紅樓」，現在是已經人去樓空，全部被徵收了。這都是按蘇聯的設計圖紙在上世紀五十年代建成，最早是供蘇聯專家居主，也算是比較早期的高級住宅樓。

鞍山因有鋼而有城，嚴格說起來是座日本人打造起來的城市。如果要深入討論東北，日本元素是很難跳過的一環，只不過眾所皆知的原因，經常是假裝不存在。

從1918年至1945年，日本從鞍山地區掠奪鋼鐵資源超過1000萬噸，日本的野心是要在鞍山建世界最大的鋼鐵企業。鞍鋼前身昭和制鋼所在鞍山設立後，日本人將鞍山設市遠景規劃到1967年，預想用幾十年時間，將鞍山變成偽滿的四大都市之一，人口達到50萬人，總面積約485平方公里。日本人一邊掠奪一邊做長遠規畫，大概沒想到最後都是替人打工。

鞍山的車牌是「遼C」，也就是遼寧省排在瀋陽、大連之後的第三號城市。但當我說我要去鞍山時，朋友回復「南京的後花園」，我才意會過來他指的是安徽馬鞍山。而且我在網上發鞍山圖片時，發現不知道鞍山在哪的人還真不在少數。

鞍山市區

如果我說《鋼的琴》就是在鞍山拍攝的，大家就知道了。不少人也認為之前熱播劇《漫長的季節》里的「樺鋼」指的就是鞍鋼。還有《膽小鬼》也是在鞍山拍攝。

《鋼的琴》

總算是來過一次鞍山了！我覺得鞍山是個很出故事的地方：大量日本遺孤是故事；全國支援鞍山，鞍山支援全國也是故事，當然下崗潮也是故事，這些年咖啡店遍地開花也算是奇妙的故事。

然而說也奇怪，被人津津樂道的「東北文藝復興」好像寫來寫去都只會寫世紀末的前後幾年。這概念一火之後，連著有關東北的影視作品，都被流行化。那些本來全國各地都可能發生的故事，只要套上緩慢空寂的基調，搖搖欲墜的荒涼氛圍，再套上「東北濾鏡」─灰暗凜冽的大雪，影像為敘事服務，立馬成為東北故事，結果又加深了南方人對東北的奇怪印象。

東北文藝復興標準色

看看那些人去樓空的老職工樓，機件灑落一地半頹圮的廠房吧！我常忍不住幻想，要不幹脆改成啥東北文藝復興主題樂園好了，索性滿足一下南方人喜聞樂見，賺賺南方人的錢，大型實境沉浸式體驗，體驗一把下崗賣雞架，可能也算提前預習未來生活了吧！