2023年6月15日，世界上第一個被確診為自閉症（也稱孤獨症）的患者Donald Triplett在家中去世，享年89歲。Don的一生充實而幸福：在家庭和社區的包容下順利成長，讀完大學後在銀行工作，獨立生活，熱愛旅遊。他的經歷為其他有自閉症孩子的家庭帶來了力量和希望。
願更多患有自閉症的人，人生也有這樣的多彩。
撰文 | 曹安潔
1
在密西西比州的森林市裡，有位老人過著模範般的「退休生活」。
他的身體還算硬朗，經常出門兜風。他還是個旅行達人——很有可能是當地旅行經歷最豐富的人。國內國外的旅遊景點幾乎全去了個遍，坐過好幾次遊輪，甚至還參加過一次非洲的遊獵旅行。
但他最喜歡的還是每天去鎮上的鄉村俱樂部打高爾夫。俱樂部里的工作人員已經養成了習慣：到了每天下午四點半，就會有輛凱迪拉克緩緩駛入停車場——他又是如約而至。
就是這樣一個標準的鄰家富閒老爺爺，將國際知名雜誌《大西洋月刊》的記者吸引到密西西比州這個人口從來沒有超過一萬的小城市，並采寫了一篇近萬字的深度報道。
原因很簡單：他是美國第一個被診斷為自閉症的孩子。
那一年，距離美國精神科醫師里奧· 康納（Leo Kanner）第一次提出自閉症（autism）這個概念已經過去了67年。
里奧· 康納
在那篇題被盛讚為奠定了當代自閉症研究基礎的論文里，里奧·康納通過對11個年齡不同、症狀各異的小病人的了解觀察，得出結論：這些小病人所呈現的極端自閉，強迫，刻板，回聲性言語等症狀，應該被總結歸納成一個新的發育障礙——自閉症。
雖然早在一戰之前，「自閉的」 這個形容詞就已經被德國的精神病醫生厄根·布洛伊勒（Eugen Bleuler）發明出來，但是在很長一段時間裡，這個形容詞僅用來描述嚴重精神分裂症患者的症狀之一。而且，在二十世紀的前半葉，主流的兒童精神科診斷都是建立在弗洛伊德的精神分析理論框架之上。他們認為「兒童精神分裂症」的原因是由於嬰幼兒病態地沉浸在幻想當中，喪失與了與現實世界的關係。
與當時的主流不同的是，里奧· 康納在他1943年的那篇文章中，呈現了一種新的描述兒童精神疾病的研究方法：將重點放在這些孩子們可觀察到的行為上的異常。
而這篇論文里記錄的第一個案例唐納德·T，就是後來的唐納德·格雷·特里普雷特（Donald Grey Triplett）。今年的6月15日，唐納德在家人的守護下安寧逝世，享年89歲。
2
1971年，當年那個小男孩眨眼間已經是個38歲的成年男人。里奧· 康納又發表了一篇論文，跟蹤記載了當年那些被他報道的孩子們，其中自然也包括了唐納德。
唐納德後來回到了家，去上了高中。在那個小城市的高中里，大家很快就接受了這個稍微有點古怪的小男孩。再後來，他考取了大學，在大學裡主修法語，加入了兄弟會，是合唱團的成員。大學畢業後，他在當地的一家小銀行里做櫃員，算是有了一份比較穩定的工作。
唐納德·格雷·特里普雷特
但是和他同時出現在一篇論文里的其他孩子們就沒有那麼幸運了。
在這十一個孩子裡，除去有兩個失去音訊以外：
有兩個孩子發展出了較嚴重的癲癇，其中一個在1966年不幸去世，另一個常年住院。
有四個孩子被送進精神病院。在無效的治療與更嚴重的社會隔絕作用下，他們的狀況不斷惡化，智商測試的結果愈來愈糟。在住院之前本來還聰慧，在某些方面有著過人才能的他們， 後來的智商測試都墜落到了低能弱智或者無能的水平。
剩下的兩個孩子情況稍好一些：一個始終沒有學會說話，被寄養在農場，但平常能稍稍幫上忙。另外一個在特殊教育學校學習了音樂和攝影，畢業之後在父母的照顧下學會了用複印機，找到了一份穩定的工作，不過仍然需要父母的照顧。
在這十一個孩子中，只有唐納德，仍然生活在密西西比州森林市。他在父母把他養大的老房子裡，過著平靜、充實、獨立的晚年生活。
3
儘管使用」幸運「這樣的詞來形容孤獨譜系症障礙人群帶有一種極為殘酷的諷刺感，但這當時十一個一起確診的孩子在之後人生的大相逕庭，也總讓人忍不住想感慨命運之戲謔。
在1971年的那篇跟蹤報道里，里奧醫生把唐納德的成功歸功於他童年時曾臨時照顧他的一對農場夫婦。里奧後來寫道，他們很有智慧地「利用」了唐納德身上由自閉症帶來的刻板行為。既然唐納德喜歡做重複單調的事情，還喜歡數數，那就讓唐納德去耕地，一壟一壟地耕，耕完再數，這樣一來，小唐納德至少仍然與社會保持著一定的接觸，避免了過早就與社會脫節的不幸。
疊罐子的男孩：18個月大的自閉症男孩奎恩表現出強迫性疊罐行為。丨南希·普利斯 （Nancy J Price.）
可是唐納德的幸運僅此而已嗎？
在大西洋報2010年對唐納德的採訪里，記者們轉述了當地一位居民這樣的評價：「在這個南方小城裡，如果你又窮又古怪，那你就個瘋子；但如果你又有錢又古怪的話，那你充其量就是有點兒奇怪。」唐納德出生於一個富足的律師家庭。他所就職的銀行，就是由他家管理經營的家庭銀行。他父母在去世之前，已為唐納德設下一筆豐厚的信託基金，足以支持唐納德衣食無憂地度過晚年。
當時報道團隊在森林市尋找唐納德時還被當地居民警告威脅：「嘿，如果你們敢做出什麼傷害到唐的事兒，我們可知道怎麼找到你們。」
他有一個無比支持他、幫助他的家庭。他的父親在第一次會見里奧康納之前，就寄去了一封長達三十頁、密密麻麻的信，以律師職業的一絲不苟記述了唐納德生活中的各式各樣的細節。他的母親，一位在上世紀三十年代極為罕見的擁有大學文憑的女性，也帶著唐納德四處奔波求醫，試圖尋找可能的解藥。他現在的監護人，唐納德的弟弟，在大半個世紀之後的今天，每周日都會騰出時間和唐納德一起共進晚餐，來陪陪這個自閉症的老人。
森林市的友好的環境也起到功不可沒的作用。不置可否，唐納德家豐厚的家底與在當地德高望重的地位，在一定程度上給唐納德的生活環境減去了不少困難。但我們不能因此而忽略當地人包容善良，他們的體諒與理解，給唐納德的生活里增加了無數閃光點。 大西洋報的記者後來回憶道，當時報道團隊在森林市尋找唐納德時還被當地居民警告威脅：「嘿，如果你們敢做出什麼傷害到唐的事兒，我們可知道怎麼找到你們。」
4
2014年，在一篇英美兩國合作的一篇論文里，研究人員估算了自閉症患者一生的總體花銷。數據表明，一個同時具有自閉症和智力障礙的人在美國或者英國生活一輩子的花銷分別為240萬美元和150萬英鎊。而對於那些像唐納德這樣沒有智力障礙的高功能自閉症來說，他們一生的花銷也至少要在140萬美元和92萬美元以上。這些費用中的很大一部分都源於童年時期的特殊教育支出，其次是這些孩子成年之後僱傭的護工、創造適宜的生活環境等等。
英美未成年自閉症患者年均花銷與正常同齡人的比較。在英國10-14歲的自閉症兒童中，教育支出占93%。丨Javier Zarracina/Vox
除了這些顯性花銷之外，在對自閉症患者一生的花銷估算中，研究人員還囊括了隱形花銷：對於父母生產力的負面影響。很多家長為了照顧自己的自閉症孩子，不得不放棄自己的工作，將生活的重心轉移到照顧孩子上來。
幾年前，來自台灣的研究人員曾走訪調查了當地151個至少擁有一名自閉症患兒的家庭。他們發現，自閉症患者的母親受到的負面影響非常顯著，更甚於父親。 與健康家庭中母親78.3%的就業率相比，自閉症患者家庭的母親中有穩定工作的只有30.2%。除此之外，這些患兒的母親們不僅表露出更低的婚姻滿意度，而且還更容易出現抑鬱、焦慮、強迫、人際敏感等心理病症。
上世紀的一些兒童精神科醫師錯誤地認為自閉症是由於母親的冷漠所造成的。
這樣的影響，在一方面可以解讀女性在傳統家庭結構中所受到的壓迫被自閉症激化，但在另一方面，我們也不能完全忽視上世紀曾在學界呼聲很高的「冰箱媽媽」理論。上世紀的一些兒童精神科醫師錯誤地認為自閉症是由於母親的冷漠所造成的，雖然今天的我們早已知道不良家庭環境絕不是引發自閉症的原因，但這樣的理論留下的陰影，仍然影響著社會輿論的走向。
近來，國際環境研究與公共健康期刊上發表了一篇針對自閉症患兒監護人的精神健康問題的研究綜述。作者們在篩選了包括Medline、PubMed、PsycINFO與Social Science Data等各大文獻資料庫之後，一共找到了23項符合標準的研究。這23個研究項目的作者們分散在世界各地，但不約而同地都提出對於自閉症患兒父母尋找「社會支持組織」的益處。他們發現，自閉症患兒家長成立的支持組織，不僅能給新確診的家庭帶來很多知識與資源上的幫助，同時，與擁有相似掙扎經歷的人交流，也能給這些家長帶來許多情感上的慰藉。
5
唐納德是第一個被確診為自閉症的孩子，但他絕對不會是最後一個被確診為自閉症的孩子。他成功被社會接納、度過充實一生的經歷，也不斷地鼓舞著新確診患兒的家長：是的，這樣的人生是有可能的。
近年來，隨著診斷標準的不斷完善，社會對於自閉症的認識不斷增強，自閉症的確診率越來越高。根據最新估算，至少在北美地區，自閉症的流行程度已經從2003年提出的千分之三變成了2014年估算的每59個孩子中就有1個。
這樣高的確診率意味著在自然情況下，我們每個人從小到大都有很大幾率已經接觸過自閉症的患者。
他可能是當年班裡那個最奇怪的同學，上課的時候總是縮在牆角，從來不和別的小朋友一起玩兒；他們還有可能是你老家的那個「傻子表姐」「天才書呆子表哥」，有可能是你鄰居家那個總躲躲閃閃、很少出門的大男孩兒，還有可能是你最親的人，或者就是你自己。
只是在這麼多年來，我們都沒有意識到「自閉症」的存在。
科學家們不斷提出理論，又不斷地質疑、修正、否定理論。
在現有的討論殘障問題的模型之中，受眾最廣的兩種是醫療模型（medical model）與社會模型（social model）。其中醫療模型認為需要被「解決」「修正」的是殘障人士，而社會模型則認為問題個根源在於社會：社會中的資源分配、環境設施與態度認知，才是真正需要解決的問題。
在現有的討論殘障問題的模型之中，受眾最廣的兩種是醫療模型與社會模型。其中醫療模型認為需要被「解決」「修正」的是殘障人士，而社會模型則認為問題個根源在於社會：社會中的資源分配、環境設施與態度認知，才是真正需要解決的問題。丨
https://uiowa.instructure.com/courses/40/pages/medical-and-social-models-of-disability
對於包括在自閉症譜系上的很多殘障人士和他們的家庭來說，社會模型要遠比醫療模型更要建設性與參考性。
就如同其它的科學領域一樣，生命科學與醫療科學的發展也絕對不是一蹴而就的。科學家們不斷提出理論，又不斷地質疑、修正、否定理論。雖然在過去的幾十年里，科學家們已經提出了許許多多與自閉症有關的風險因子，但我們仍然不知道究竟什麼才是造成自閉症譜系障礙的原因。
可是發病原因的迷霧，不應該同時籠罩在「自閉症譜系障礙人群究竟如何享受充實人生機會」這個問題上空。
現在，國外有越來越多的劇院、電影等公共設施開始設立「感官友好」的專場，尊重孤獨譜系障礙的大人與小孩；也有越來越多的世界級大公司開始有計劃地僱傭孤獨譜系障礙的員工，為自閉譜系障礙人群的就業與獨立生活提供更多的機會。我們也可以從自己做起：多一些善意，多一些理解，多一些尊重。
感官友好影院標誌。影院的燈光被調亮，聲音被調小；觀眾可以四處走動，跳舞甚至大聲說話。丨美國AMC影院感官友好項目
我們有理由相信事情正在變好。我們有理由相信，在不久的未來會有更多的自閉症譜系障礙人士擁有像唐納德一樣的人生，雖然有些不同，但也充實、美滿而幸福的人生。
後記
曹安潔：這篇文章首先要特別感謝Professor Marcel Just，寫這篇文章的最初靈感也是因為這學期在和他上一節關於孤獨症（即自閉症）的課。當時那篇大西洋的報道和里奧·康納的原文都是那節課的閱讀作業。這真的是一節很神奇的課，Just教授本人是功能性核磁共振的世界級專家，結合機器學習的算法做過很多複雜思維所對應腦活動的研究，同時也是研究孤獨症領域的超級大牛。但這節課其實並不晦澀難懂，Just教授經常搖搖頭：「我們仍然一無所知。」在課上我也能感受得到他對那些參與實驗的病人並不是那種專業科學家「冷冰冰的好奇」。他和一些病人、病人家庭都保持了很好的長期關係，甚至還邀請了一個病人到課上來給我們分享自己的故事。
當我和他說我想寫一篇關於孤獨症的科普的時候，他整個人都開心得不能行，說自己非常支持科普，說自己以前帶的學生也寫，如果我有什麼問題的話可以隨時去找他問。當時我就想，上那節課最大的收穫，除了是學到了很多關於自閉症的知識以外，也有很多關於如何做學問、做人的收穫。尤其是科學家的「憫」，這是以前只讀論文的我學不到的。
其次我要感謝一個朋友和羊老師。
那個朋友自己是阿斯伯格綜合徵。當時我在寫這篇文章的時候非常提心弔膽，一是生怕自己提供了一些什麼錯誤的信息，二是害怕有什麼誤導性的言論不夠尊重孤獨症。非常感謝那個朋友耐心細緻地指出了一些我自己投射在該群體上的誤解，幫我修正了一些我自己的刻板印象。
羊老師曾有過和國內孤獨症患兒家庭接觸的經驗，她在看完這篇文章後，寫了很長的評論，在此想分享給大家：
「廈門本地的孤獨症家庭會互相幫助，但也不太樂觀。發起者也是孤獨症家庭，已經移民，管理有些混亂，交流也少。
文章舉例這個孩子的生活讓人有理由相信會變好，可能有的家庭日復一日面對的困難非常具體，看到這樣的例子他們可能會覺得要是我有那麼有錢就好了的感受吧，而不是去反思自己或者去做出一些改變。這種心情就好像如果我有錢了我就可以做自己想做的事情了，而忽略了最重要的是自己能選擇的事情是每一天的生命。
如果是做科普給普通人看，至少我能體會到唐的幸運非常非常非常不容易和難得，來自於家人、社會的各方努力，當然還有他活到了70多歲。也會回想到我小時候的鄰居，不一定是孤獨症，任何小時候覺得反常的事情需要我們有起碼的尊重，比如小時候街道經常看見的白頭髮白皮膚的孩子，手腕彎曲手指不太一樣的孩子等等。
關於孤獨症的濫用，孩子內向不想回答老師問題，在學校不開心等表現，老師覺得孩子跟他沒交流腦子可能有問題，會當全班人面說誰誰誰是不是得了孤獨症，請你父母帶你去醫院看病。這是我學校發生的事情。」
在近幾十年來，關於孤獨症，我們知道了很多，卻也可以說是「一無所知」。我們不知道發病的原因，不了解完整的病理機制，一次又一次修正診斷手冊上的條目並不意味著一層又一層更深的理解。但這都不是不尊重這個群體的理由，不能成為「不尊重他人」的藉口。
那個朋友也和我說，我說的情況也許適用於國外，在國內一切都處於剛剛起步的階段，希望不能寄託得太高。我想，在現在的環境下我們能做的，是既不抱有太多希望，也絕不放棄任何一絲希望。
參考文獻
The Atlantic， Autism’s First Child
Baio, J., Wiggins, L., Christensen, D. L., Maenner, M. J., Daniels, J., Warren, Z., ... & Durkin, M. S. (2018). Prevalence of autism spectrum disorder among children aged 8 years—Autism and Developmental Disabilities Monitoring Network, 11 Sites, United States, 2014. MMWR Surveillance Summaries, 67(6), 1.
Bleuler, E. (1950). Dementia praecox or the group of schizophrenias.
Buescher, A. V., Cidav, Z., Knapp, M., & Mandell, D. S. (2014). Costs of autism spectrum disorders in the United Kingdom and the United States. JAMA pediatrics, 168(8), 721-728.
Catalano, D., Holloway, L., & Mpofu, E. (2018). Mental Health Interventions for Parent Carers of Children with Autistic Spectrum Disorder: Practice Guidelines from a Critical Interpretive Synthesis (CIS) Systematic Review. International journal of environmental research and public health, 15(2), 341.
Connolly, C. (2008). Tuberculosis: A Children’s Disease. In Saving Sickly Children: The Tuberculosis Preventorium in American Life, 1909-1970 (pp. 26-47). Rutgers University Press. Retrieved from http://www.jstor.org/stable/j.ctt5hj71k.6
Evans, B. (2013). How autism became autism: The radical transformation of a central concept of child development in Britain. History of the Human Sciences, 26(3), 3-31.
Gau, S. S. F., Chou, M. C., Chiang, H. L., Lee, J. C., Wong, C. C., Chou, W. J., & Wu, Y. Y. (2012). Parental adjustment, marital relationship, and family function in families of children with autism. Research in Autism Spectrum Disorders, 6(1), 263-270.
Kanner, L. (1943). Autistic disturbances of affective contact. Nervous child, 2(3), 217-250.
Yeargin-Allsopp, M., Rice, C., Karapurkar, T., Doernberg, N., Boyle, C., & Murphy, C. (2003). Prevalence of autism in a US metropolitan area. Jama, 289(1), 49-55.
本文經授權轉載自微信公眾號「神經科學」，編輯：夏明明，EON。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單「精品專欄「，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如「1903」，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。