《紅高粱》：這個金熊獎，給的一點都不虧

1987年，《紅高粱》在中國上映，第二年，該片獲得了第38屆柏林國際電影節金熊獎，成為首部獲得此獎的亞洲電影。

歐洲有三大電影節，分別對應著三個最高榮譽獎項，一個金熊（柏林電影節），一個金獅（威尼斯電影節），還有一個金棕櫚（坎城電影節）。

金獅強調獨立性，所以在威尼斯電影節上，你可以看到很多新面孔和新形式的電影，它開放，且對藝術性有一定要求；金棕櫚則兼并了商業性和藝術性，鼓勵或邀請那些具有一定影響力的導演或影片參展，形式上更固定，但影響力更大一些。

而金熊獎，則另闢蹊徑，更追求故事和風格，期望導演能在意識形態領域有所展現，提供故事新的解讀方式。像是《十二怒漢》、《雨人》、《千與千尋》這些獲獎影片，雖然在故事和風格上有差異，但所展現的意識形態卻都有所革新，有的故事性十足，有的觸及社會底層，揭露現實根本，有的則探討規則，傳遞更深刻的情感和思想。

今年剛剛獲獎不久的《同義詞》（同性、社會）就是一個很典型的例子。

一方面，它要求作者為電影一個完整的故事，提供一個觸及現實社會的地板，另一方面，則是要在這個地板上塑造靈魂性的建築和積極的探索，最關鍵的是探索的過程。你的故事得有自己的思想，知道自己在表述什麼，宣洩什麼，並意圖得到什麼，不管是故事片，還是紀錄片，故事是血肉，思想是靈魂，這種靈魂通過什麼樣的方式去注入進血肉呢？

答案只有一個，就是風格。

而《紅高粱》最突出的一點，也是風格，這也是該片獲獎的很大一個原因。

那麼在這部電影里，風格是如何起作用的，又如何讓故事與風格匹配的呢？我們提到風格是故事和思想（意識形態）的連結點，那麼導演又是如何讓這種聯繫產生呢？

其實這些問題很好解答，但是光靠理論是不行的，我們需要深入到電影中，從畫面里去尋找答案，在上一篇《大紅燈籠高高掛》里，我提到這片子所蘊含形式主義，但其實該片風格上也非常有特點，只不過迫於篇幅，我只講了形式那一部分，這篇，我們就借《紅高粱》這部片子，來講講老謀子的風格。

提到風格，是因為它很重要，電影的意識形態需要風格來延伸和強化，故事也需要風格來打造質感和血肉，即使是一部高概念電影，為了迎合更大的市場，簡單的故事情節和豐滿的特效依然需要風格來加以渲染，高概念的核心是營銷指導創意，屬於類型化的創作方式，因此，它的風格更直白，但並不是不存在。

像這種一開始就具有明確目的的類型電影，故事是次要的，被動的，是用來迎合風格的，因此，在觀感上更流暢。

而作為老謀子的第一部作品，《紅高粱》的風格，是服務於故事的，在這裡，風格為故事服務。

故事改編自莫言的小說《紅高粱》《高粱酒》（《紅高粱家族》節選），原著類屬於幻覺現實主義風格，講了一段關於過去的故事，這種風格很像我們平常所接觸的魔幻現實主義風格，但又有一些微妙的差異。

魔幻現實主義是對夢和現實的錯視，它所講述的故事，在細節和時間上沒有規律性，缺乏準確性和時效性，比如影片《路邊野餐》，你可以感受到電影所傳達出來的現實土壤的純粹質感，但破碎的影像敘事和錯位的時間又具有一種不確定感，讓現實與夢境交錯在一起，使人迷惑。

說白了，魔幻現實主義，是借著現實這個殼子，來講夢境，同時又用前者來穿插夢境達到混淆視聽的目的，進一步加強這種不確定感，這種不確定，是該風格的核心。

那幻覺現實主義呢？和魔幻現實主義有什麼樣的不同呢？

其實還是在這種不確定感上，因為兩種風格都是現實主義的「變體」，都和現實主義具有一定的聯繫，但是後邊這個，也就是幻覺現實風格要更接近夢，魔幻現實帶著少許對現實的描述和不成熟的夢，而幻覺現實呢，它是完完全全的夢，是對現實的一種夢境化「復現」，因此，在表現上，它也更像現實。

這仿佛是一種悖論，既然是夢了，又怎麼成為現實的？

事實上，真正意義上的夢境，就是現實的「復現」，這種復現是有目的性的，這個目的就是匹配現實，像是在電影《穆赫蘭道》里，大衛·林奇講夢境，怎麼講的，照著現實講，這種現實雖然無法和現實本身相匹配，但是在情境體現上都是一致的——我們需要在一個與現實相匹配的情境里做夢。

說簡單點，就是用現實的手法去講述一場夢境。

而敘述過去（的故事），從某種角度上來說，也是做夢的一種方式。

在這樣一場夢境里，細節很重要，所以電影開頭，喜樂響起，主角登場，一個新娘子，準備著要出嫁，嫁去哪？旁白已經告訴我們，和《大紅燈籠高高掛》的形式一樣，影像只負責展現，將一些核心的敘事簡化或直接都交給旁白，壓縮敘事長度，簡化故事複雜度。

後來，民歌響起，鮮紅的轎子抬了出來，放眼望去是蒼涼的荒漠，而近處，則是這一群光膀子的抬轎子的和吹喇叭的，還一個轎把式，這些細節，一個沒丟。

半道上折騰新娘子的鬧劇，唱民歌的習俗，鮮紅的轎子和頭鋪蓋都是這場喜事背後的有趣細節，這些東西不能沒有，它讓整場儀式變得更完整，更生動，也更還原。

它也更能體現導演對於故事的理解程度，畢竟如何詮釋一個故事，關鍵點在於創作者用什麼方式去講這個故事。雖然這樣的細節是無法影響故事主線的，但它能讓故事更真實的展現和還原，讓故事本身更容易被信服。

還有呢，如何體現現實生活中的地域色彩，除了民歌和情境，還有什麼？

有，就是高粱酒。

一碗高粱酒，數十道工序，十幾個人忙活幾個月，說是一回事，做起來，麻煩至極，想要用影像表達出來也不容易，但既然以細節為主，這些工作始終是要做的。

十幾個人的釀酒班子。

接新酒。

敬酒神。

一首《酒神曲》，上下通氣不咳嗽，一碗「高粱酒」，一人敢走青殺口，這首朗朗上口的中原小曲，實在是把「高粱酒」所承載的地域特色表現的淋漓盡致，以至於看完片子許久也忘不了，它讓一個小地方的民俗故事，突然間上升到了一代人的豪邁情感上，而這些細節，也與時代緊緊的掛在了一起。

更別提電影的高潮，紅高粱地里的性，與愛。

這是本片最令人震撼的一個片段，也是老謀子本片影像美學中最讓人回味的一段，它真切的存在於電影的故事中，但純粹的美學構圖又讓這個畫面顯得有些夢幻，準確而生動的表達出了幻覺現實風格的核心意念——用現實手法傳遞夢和幻覺。

一邊是與現實風格深深纏繞在一起的民俗故事，一邊是充滿了浪漫色彩的美妙夢境，兩者交織在一起，就成了我們在前面幻覺現實風格，這種風格雖然是植根於小說文本的，但在影像敘事中也具有蓬勃的生命力，以往我們在討論相似的魔幻現實主義、新現實主義和超現實主義時，都會強調它們與現實不那麼相似的部分。

而在探討幻覺現實主義的時候，我們則會討論它與現實相匹配的部分，因為只有足夠真實，才會足夠夢幻，也因此，《紅高粱》很好地表達了原著里想要展現的地域風格和史詩色彩，讓影像變得更寫實，更生動，作為張藝謀的第一部作品，在完成度上實在是相當的完美。

但這卻還不是他最擅長的風格，在《一個都不能少》、《秋菊打官司》中所表現出來的現實主義風格，其實才是他最擅長的電影模式，這一點我們之後再講，柏林電影節的金熊獎頒發給《紅高粱》這部電影，從哪個角度看都是名正言順的，它雖然仍會有一些年輕導演犯的一些小錯誤，但仍瑕不掩瑜，在整體上帶給觀眾強烈的震撼感和史詩感。

這也是《紅高梁》能成為首部獲得金熊獎的亞洲電影的原因。