2003年4月1日，張國榮從文華酒店24樓一縱而下。
對於很多人來說，從此世間再無愚人節。
不知不覺間已經17年了，喜歡他的人雖然漸漸老去，但張國榮卻從未消失在人們的記憶里。
有人在聽他的歌，有人在看他的電影，還有很多人以不同的方式表達對他的思念…
最近我也在重溫哥哥的演唱會，「徐徐回望，曾屬於彼此的晚上。紅紅仍是你，贈我的心中艷陽。」
《千千闕歌》那一幕，時至今日仍是許多人的經典回憶。
17年了，風繼續吹，他依舊是最好的張國榮。
01
1984年，他憑一首《Monica》走紅。從此獲獎無數的他，視音樂為人生最大的樂趣，如痴如醉。
對別人來說，一首歌可能是一部作品；對他而言，一首歌就是一段人生感悟。
在《當愛已成往事》中，他驀然感慨：為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我並不會不同，人生已經太匆匆，我好害怕總是淚眼朦朧，忘了我就沒有痛，將往事留在風中。
在《我》裡面，他赤城坦蕩：「我是我，不一樣的煙火，天空海闊 要做最堅強的泡沫。我喜歡我，讓薔薇開出一種結果，孤獨的沙漠裡一樣盛放的赤裸裸。」
哥哥說過，他唱每首歌之前都要先想出一個畫面，有了畫面感，他才能唱得出歌，每一首歌他都投入了很多感情。
我們都聽得出來，他是在唱自己的故事。
02
哥哥這一生，演過許多角色。
每一個角色都是他自己，每個角色又不是他自己。
正如他歌中所唱「我是顏色不一樣的煙火」。
他是《英雄本色》裡面那個熱血正義的警察宋子傑。「不要叫我阿傑，叫我阿SIR！」
他是《倩女幽魂》 里那個憨厚的書生寧采臣。「紅塵里 ，夢有幾多方向。找痴痴夢幻中心愛，路隨人茫茫。」
他是《胭脂扣》 里那個風流倜儻的陳十二少。
他是《阿飛正傳》裡面那個自戀又自卑的旭仔。他將旭仔骨子裡那份孤傲叛逆、卻又渴望歸屬感的心理落差拿捏的恰到好處。
從「偶像明星」到「實力演員」，他轉換的如此精彩。
他還是《縱橫四海》裡面那個阿占，心思細膩，笑起來讓人沉醉。」我叫JIM，我是通天大盜，明天看報紙吧！「
《家有喜事》《霸王別姬》《東邪西毒》《金枝玉葉》《滿漢全席》《色情男女》《春光乍泄》《流星語》《槍王》《異度空間》......這些你們看過多少？
2001年金像獎的頒獎典禮上，他說：一個好的演員，可以給自己好多生命。
看完他的所有作品，我相信了，他也做到了。
他為我們留下了太多動人的影像，或瘋癲，或深沉，都是那麼出神入化。
美國《新聞周刊》曾評價他是「影視歌全能巨星，擁有令人激賞的演藝才華」。
03
有人說，與他的才華相比，他的外貌不值一提，和他的人格相比，他的才華又不值一提。
《霸王別姬》當時在世界各地宣傳，作為劇組裡最知名最有影響力的超級巨星，張國榮在採訪里總是強調自己是中國人。
他在受邀當柏林電影節評委時，一身唐裝，他說要讓全世界看到這個評委來自中國。
2010年，香港電台揭曉「愛香港的理由」評選結果，前十中有一條是：香港有Leslie，真好。
風華絕代，又德藝雙馨，這樣才會讓那麼多的人不舍和懷念。
哥哥的遺書最後，是這樣一句話：「我一生未做壞事，為何這樣。」
他這一生，如他所寫，也如吳宇森所說：他是個很善良的人，我以前在香港落魄的時候，他總是伸出援手資助我；我不僅敬佩他的才華，更敬佩他的為人。
實際上，他幫了很多人。
1994年，張國榮在做客吳君如的電台節目時被問到：「如果要你選一個張國榮接班人，你會選誰？」
張國榮回答：「電影方面，你們可以留意一個人，他叫古天樂。」
2016年，那個曾公開表示自己不喜歡唱歌的古天樂，翻唱了張國榮的《當年情》，並專門買下了《英雄本色》剪輯成MV。
只為獻給天上的張國榮，感激他當年的提攜之恩。
張柏芝19歲那年出了車禍，他送出貼身佩戴的護身符。後來張柏芝曾在節目上痛哭，她覺得是因為哥哥把自己的護身符給了她，才會發生這種事。
90年代初，因為幫助初到香港發展的林青霞，他得罪了一些勢力。有人揚言要「炸飛張國榮」，他絲毫不畏懼。
梅艷芳生前也曾說：
哥哥這個人就是心腸好，他總是幫我，但是很少麻煩我去幫忙。合作二十年來，我有心事，他來傾聽。我的苦惱，他來勸解。
我受人欺負，他出面來擋。參加活動，人潮洶湧，他馬上護住我。
而這樣被張國榮提攜、關心的，還有張衛健、王力宏、黎明、張曼玉、陳奕迅、古巨基、王傑等等。
17年後才發現，原來你是這樣的張國榮，人生竟如此的輝煌，絢爛。
作為一名流行歌手、演員，開創了屬於自己的時代，更是至今難以超越的影視歌三棲華人巨星......
他走後，梁文道先生曾說：「就好像我們曾經經歷過的香港的輝煌年代，一起跟著他走了。」
所以，一個人能紅二十幾年，走了17年，仍能讓許多人懷念，這總是有道理的。
猶記得在《告別》演唱會上，哥哥說：
「我不是一個貪心的人。
我只是想，如果有朋友問你們，八十年代香港歌壇的歌星有幾個。
你們稍微提一下我我就很滿足了。」
如今17年了，風繼續吹，你依舊是最好的張國榮。
一句「哥哥」，一生的「哥哥」，你代表了一個輝煌的時代。
「每每走過春夏春冬，總是會夜半歌聲，總會無心睡眠。
風繼續吹，不忍遠離，心裡亦有淚，過去多少快樂記憶，要將憂鬱苦痛洗去，柔情蜜意我願記取，要強忍離情淚，未許它向下垂。」