文/周向东
(中国散文学会会员)
一、
2019年9月8日，在沙湾县火车站，张秋良带着家人，手里拿着“谷克让的亲人 我是张秋良”的牌子目视轨道前方，焦急地等待着千里来祭拜谷克让烈士的亲人们。
十点十分，当列车向沙湾县车站缓缓驶来时，张秋良透过车窗找寻着远方的烈士亲人。当谷克让烈士89岁的老母亲曹淑珍，在子女的搀扶下走出车门时，张秋良冲上前去拉着她的手说：“老妈妈，我是张秋良，你们终于来了。”
张秋良和老母亲寒暄着，将她扶上事先准备好的轮椅，便和谷克让烈士的亲人们一起，坐车前往位于东湾镇卡子湾村北阳山上谷克让的墓地。
由于道路崎岖不平，车辆无法到达墓地，几位战士抬着老母亲缓缓向墓地走去。当谷克让的亲人远远看到北阳山上的墓碑时，一直沉默不语的老母亲放声大哭，撕心裂肺的哭声让所有人潸然泪下。顿时，哭声四起。
“克让，妈妈来看你了……”
“弟弟，我们来晚了……”
“哥哥，你走了43年了……”
谷克让的老母亲抚摸着儿子的墓碑痛哭流涕。烈士的兄弟姐妹齐腿跪在墓碑前，大声哭诉着多年的怀念之情。
此时，风声、哭声交织在一起，回荡在北阳山上。
看着伤心的老母亲，驻地部队的官兵们列队向她行军礼致敬。
“国家没有忘记你，部队没有忘记你，你的亲人没有忘记你，他们来看你了，你就安息吧。”张秋良眼含热泪对着谷克让烈士的墓碑说。
谷克让烈士的亲人哭着向墓碑敬献了鲜花、擦拭了墓碑、捧走了坟墓上的土，最后一一对着墓碑鞠躬行礼，抹着泪几步一回头地离开了墓地。
张秋良带着谷克让烈士的亲人回到家中，早已在家里帮忙的乡亲们准备好了饭菜。清炖羊肉、大盘鸡、红烧鱼等二十几道新疆特色菜和陕西扶风风味的菜品陆续端上桌，让谷克让的亲人们感受到了张秋良一家人的真诚和浓浓情意。席间，坐在曹淑珍老人旁边的张秋良向她嘘寒问暖，不停地给她夹菜盛汤，热情地招呼着谷克让烈士的亲人们。“他人太好了，真是个好人。”曹淑珍老人对家人反复地说着这句话。谷克让烈士的亲人们纷纷站起来，端着酒杯或是捧着茶碗，动情地对张秋良说着感激的话。在频频碰杯中，渐渐融为了一家人，还拍了全家福作为留念。张秋良担心老母亲太累了，饭后，他和妻子何福荣便扶着老人，在准备好的卧室休息。用陕西话和老母亲亲热地聊家常，老人家逐渐从悲伤中缓了过来，露出了笑容。谷克让的亲人们一直想看看谷克让当兵的部队，下午，在张秋良和“访惠聚”工作队、东湾镇领导、村干部的陪同下，来到了驻地部队。在部队里，他们参观了营房、训练场地、部队史馆，观看了部队制作的视频，并参加了“欢迎谷克让亲属回团看望”座谈会。座谈会上，谷克让烈士的亲人们一一表达了他们的感激之情。“谢谢张秋良这么多年给我哥守墓，想方设法找到我、联系我，还安排这么周到，真的太感动了。”谷克让烈士的弟弟谷成让说。亲人们感谢之情溢于言表，感谢驻地部队派官兵迎接他们，护送老母亲，为谷克让扫墓；感谢沙湾县领导和退役军人事务局精心安排；感谢东湾镇领导周到的服务；感谢工作队和村干部一路陪同；感谢媒体的宣传报道，实现了他们来沙湾祭拜亲人的心愿。从部队回到张秋良家，两家人其乐融融地交流着，相约做一辈子的亲人。第二天清晨，张秋良带着亲人们到村委会参加了升国旗仪式，让他们在国歌声中接受了一次爱国主义教育，感受到了小小村落里的爱国之情。
分别的时刻到了，亲人们依依不舍地相拥告别。89岁的老母亲拉着张秋良的手，泪流满面地说不出话来。车子开动了，谷克让的亲人们挥泪告别张秋良和送行的村民。“你们放心地回去吧，我就是你们的亲人，我一定会守好烈士的墓地。”张秋良隔着车窗挥手道别。
二、
1978年12月的一天，实弹训练中，陕西省扶风籍战士谷克让为保护战友壮烈牺牲。谷克让用他的生命挽救了八名战友。谷克让牺牲后，由于当时通往一处六座烈士墓地的路积了一米多深的雪，无法通行，战友们只好将谷克让葬在了北阳山一处避风山坡处，成为孤墓。
1979年的清明节，陕西省商洛籍战士张秋良终生难忘。入伍两年后，他随部队来到新疆沙湾县驻防。清明节那天，首长带领他们步行一个多小时，来到北阳山祭拜烈士，并讲述了烈士的事迹。“谷克让舍生忘死救了八名战友的生命，他就是我心中的英雄。”年轻的张秋良被从未谋面战友的举动深深震撼了。七位烈士分别来自陕西、四川、山东、河南、江苏，都是在执行任务时牺牲的。最大的27岁，最小的20岁，均未成家。两公里外独墓里安葬的是来自陕西宝鸡扶风籍的谷克让，1976年入伍，牺牲时20岁。
1983年，复员退伍的张秋良回到陕西商洛老家，被分配到镇武装部，并结婚成家，可谓双喜临门的他整天郁郁寡欢。荒野上烈士的坟茔、两位孤寡老人的身影，时常浮现在他心头，让他夜不能寐。原来，张秋良在部队五年间，一直照顾驻军当地村上的五保户犹培科和张秀珍夫妇。只要休息或逢年过节，张秋良都会带上礼物，去老人家扫院落、挑水、收拾蔬菜，老两口认他做了干儿子，张秋良承诺为老人养老送终。张秋良向妻子表达了想回新疆的想法。妻子起初坚决反对，听了丈夫的倾诉，看到丈夫整日愁眉不展，善良的妻子同意了，“既然我跟了他，他到哪儿我就到哪儿。”妻子同意了，还得过父母关。张秋良给父母讲述七名烈士牺牲经过、与两位老人的交往情谊，及家里有姐姐、两个哥哥、弟弟照顾老人，想回疆的想法。常常是说着说着，就泪流满面。父母听后沉默不语，几天后，勉强答应了。就这样，复员一个月的张秋良，带着新婚妻子又回到了卡子湾村，落户到犹培科家，既照顾两位老人，又为七名烈士守墓。
“当年部队来新疆，因为保密，半年不能和家里联系，事后得知母亲因想念自己，差点哭瞎了眼。如果我牺牲在他乡，父母该有多伤心啊！那这些烈士的父母心里又会撕扯成啥样呢！”张秋良决心为他们找到亲人。从1983年开始，张秋良每年清明节和春节都会为七名烈士扫墓。“每次扫墓，我都叫一遍他们的名字，说说他们的事情，可还是没记住牛书君和阮延福的名字。”张秋良自责地拍打着头说。1985年裁军，张秋良服役的部队撤销了建制，寻找这两名烈士的名字更难了，但他从未放弃。1995年，张秋良回老家探亲时，通过战友提供的地址找到了胡咸真烈士的家，见到了他的母亲。当时，胡咸真的母亲已70多岁，因为儿子牺牲哭瞎了双眼。张秋良说明来意后，老人颤颤巍巍地把张秋良拉进怀里，摸着他的头和脸，念叨着：“活着回来就好！活着回来就好！”颗颗泪珠滚落在张秋良的头上和身上。当老人得知张秋良年年为儿子扫墓时，要跪下给张秋良磕头，被张秋良一把抱了起来。“大娘，您就把我当儿子吧！您年岁大了，去不了新疆，我就年年替您给咸真上坟了。”张秋良抱着老人泪如雨下。
三、
从胡咸真烈士家回来后，张秋良深深体会到，烈士的母亲思念儿子、期盼儿子回家的心情，给烈士立碑、让烈士回家成了他的一个心愿。
2016年，张秋良认识了当时驻县某部队杨团长，向他讲述了七名烈士的事迹和自己的想法。杨团长听了震惊、感动不已，当场决定向上级请示为烈士立碑，并希望张秋良尽快搞清两名无名烈士的名字。张秋良喜出望外，正好他的老团长胡建亮回新疆看望战友，通过打听联系上了他。老团长得知张秋良守护烈士墓地的事迹，很是感动，答应回去后想方设法落实两名烈士的名字。一年后，两名烈士的名字终于落实了，他们是牛书君和阮延福。2017年清明节，新任驻县部队团长聂望军带着官兵，还有县、乡、村的领导及战友一起举行了立碑仪式。由于无法分清牛书君、阮延福的墓，立碑时只好把六个人的名字刻在一个墓碑上。“部队没有忘记你们，战友没有忘记你们，为你们找回了属于你们的荣光！”张秋良了却了一桩心愿，喜极而泣。为七名烈士立碑后，为烈士找到亲人是张秋良最大的心愿。“那几年，我实在没条件去为烈士找亲人，要侍奉老人，还要拉扯两个儿子，但我一直把这个事放在心上。”张秋良说。如今，张秋良种了200多亩地，成立了养殖合作社，是村里的致富能手。条件好了，经济宽裕了，为烈士找亲人的心情更迫切了。“秋收完就回老家，发动战友一起找，能找到一个是一个。”张秋良决心已定。如果还是找不到，就通过中央电视台《等着我》栏目去找。怕有生之年完成不了心愿，这几年，张秋良都是带着大儿子去扫墓，交代儿子如果自己走不动了或是不在了，让儿子继续替他守护好烈士墓地。很多人不理解张秋良，有人认为他为不认识的人守墓不值得。还有人嘲笑他想出名，但更多的人理解他的做法。在村里开店的退役士兵向挺说：“张秋良守护烈士的事感动了一批又一批官兵，有的战友专程来看望张秋良，并和他一起去扫墓。”驻县部队李政委说：“一名普通的退伍军人，退伍不褪色。张秋良把忠献给了素不相识的烈士，把孝送给了没有血缘的‘父母’，默默守护着心中的英雄。守护烈士就是守护军魂，他也是我们心中的英雄。”
36年，年年如此，地处天山脚下的沙湾县东湾镇卡子湾村，张秋良早早买好了祭品，顶着烈日向谷克让烈士墓地走去。穿过村庄一路向东，蹚过冰凉的清水河，翻过两道山沟，干枯的野草不时扎进裤角。张秋良要走了近一小时，爬上北阳山山坡，他声音低沉地望着前方说：“战友们，我来看望你们来了！”放眼望去，对面山脚下整齐地排列着六座烈士坟墓，墓碑上红色的五角星格外耀眼。张秋良指着北面的山坡说，那里还有一座，那是谷克让烈士的墓。张秋良走到墓碑前敬了个军礼，颤抖地抚摸着碑上的名字，哽咽地念叨着：“谷克让、胡咸真、阮延福、秦大瑞、栗新喜、陆金灿、牛书君，明天‘八一’了，来看看你们！”泪水顺着张秋良黝黑的脸庞，滴落在墓碑前。六七米外的羊群仿佛听到了他的哭泣声，停下了吃草，竖着耳朵向墓地方向张望……
2019年9月11日写于扶风县