南 山
白天又提前了
五公里，我之所以这样肯定
是因为每天早晨六点钟
我都准时莅临在三孔桥
倚靠着桥栏抽一只烟
就着早晨新鲜的空气
我把这样的事情当做
自己的早餐一样享受
然后继续自己
一天规划好的行程
这个习惯，延续快二年了
自打这条河道修好
我就用精密的跑表
规定了每一段路的行程
我把这里当做自己中途休息的
一个驿站，其准确率与北京时间
相差无误
今天是立夏第一天，天光至少
比昨天提前了十分钟
也就是说昨天早上六点钟
这里还灰茫茫一片
基本自己还看不清自己
手指的模样，夹着的香烟在黑夜里
一闪一闪，像信号灯一样告诉
远处的晨跑者
这里矗立着一个人
今天已是天光大亮
白花花的掩盖了烟蒂的红
我才明白是立夏了，作为一个
曾经的农人，对季节的判断我可以
不用看日历
依照活着的经验，就能推算出季节
准确的更换
这种本事，我在多年前就练成
白花花的天光啊，弥漫着河岸两边的树木
当然也弥漫了清凌凌的
甸溪河的水波
此时东方才有那么一抹桔色
也就是说夏天的太阳
比天空起得稍晚一些
也就是说太阳升起来的时候
人间就是白花花的日光灯
笼罩大地青葱岁月
我突然间感觉到豪情万丈
立夏日的第一个早晨
被我在瞬间捕捉到，如此微妙又
如此巨大的变化
不关心它的人
一辈子也感受不到
畅快之余，内心又万分惶恐
我突然想到“立夏不下雨，
犁耙高挂起”这样一句
令世人惊恐万分的谚语