近日，#刘鑫被江歌母亲起诉拒收起诉书#上了热搜。
这让我们又想起了江歌妈妈，那个依然在为了女儿苦苦战斗的母亲。
2016年11月3日，她寄予全部希望的女儿江歌惨遭杀害，从此，她的世界崩塌了，她的希望破灭了。
这一天，也成了她人生的分水岭。
这一天之前，她是努力的、坚强的、乐观的、幸福的单亲妈妈，她有一个善良的、优秀的、知道心疼妈妈、懂得体贴妈妈的女儿。
这一天之后，她是心痛的失独妈妈。
失独，简简单单的两个字，却带着世界上最沉重的悲伤。
江妈妈说：如果不是为了给江歌讨一个说法，我一定早已经随江歌而去。
在江歌的坟边，她给自己留了一个位置。来世，我们还做母女，还相伴相随，相守到老，我陪你长大，你陪我变老。
曾有记者问江歌妈妈关于以后的事情时，这位一直坚忍着为女儿的死亡奔走号哭的人，第一次露出绝望。
她说：没有以后了。
从2016年11月那个寒冷的夜晚开始，江妈妈就将以我们永远无法体会的痛苦去面对她今后的每一天。
无边的绝望的黑夜。
波特说：人生是由哽咽哭泣及微笑所组成的一段过程，而其中更大的部分是哽咽。很多人，可能并不能体会这句话，因为他们不曾经历过“生命中真正的痛”。
那种痛，像无穷无尽的切肤噬咬，在每一个白天，每一个黑夜，尖锐而清醒地蚕食着他们的心。
翻看江妈妈的微博，满是对女儿的思念，字里行间，带着血和泪。
她一天一天的数着，数着她心爱的女儿离开她的日子，数着她独活的天数。每一天，对她来说，都是一种折磨。
曾经有一个失独妈妈说：在埋葬孩子的同时，也埋葬了我们自己。作为母亲，我已经死了，可作为一个失独者，我还活着，无奈的，绝望的活着。
活着，他们觉得是一种罪过。
江妈妈哭着说：哪怕给我留下一个残疾的孩子也好啊，让我来养她一辈子都行。你知道吗，我所有的希望都没有了。
真是字字泣血，让人不忍去听。
失独妈妈们无处安放的痛苦，将伴随他们的一生。
想念到极致，他们会穿越时空，和远在天国的孩子说说话。
这个失去独生儿子的母亲，自己学会了上网。每天天刚亮，她就打开电脑登陆 QQ，等待儿子 QQ 号亮起的时刻，这成为了她与另外一个世界沟通的固定仪式。
"儿子，妈来了。"
"妈妈，我想死你了！"
每天，这位失独妈妈至少花20个小时跟"儿子"聊天，只有"儿子"和"母亲"的QQ头像依靠在一起时，她才会觉得母子俩重新"团圆"。
这位父亲白天打扮一丝不苟，穿着整齐去上班，他是一名在政府工作的官员。
晚上他会梳洗完毕，坐在地板上，抱着儿子的骨灰盒，嘴里不住地重复：
"孩子，让爸爸抱抱你。"
如此情景，重复了8年。
一对老夫妇一直保留着儿子生前吃的最后半个馒头。5年了，馒头一直没有坏。
"这半个馒头是他最后的生活迹象，以后再也没有了，我要留着。"
孩子没有了，活着的每一秒，都似乎丧失了意义。
怎么活，要不要活，成为了他们每天要思考的问题。
有了孩子之后，我才深切的明白，对于一个母亲来说，孩子意味着什么。
那是她在人世间全部的牵挂和寄托，承载着妈妈所有的希望、所有的快乐、所有的梦想，支撑着一个家庭的完整，是妈妈努力向前的全部动力。
没有了孩子，我们就失去了血液，我们的生命，终将枯竭。
电影《观音山》里，张艾嘉扮演的母亲，用尽了一切方法去接受失去儿子的现实，她去社交，跟年轻人接触，唱京剧，最终却还是难忍心底的悲痛，追随儿子而去。
因为太爱了，所以太痛了。
万箭穿心，不过如此。
前一段时间，江妈妈更新自己的公众号，她说在江歌的房间里发现了江歌留下的半张字条，上面写着：
秋天：您50岁的时候，我给您退休金。
秋天，是江歌对妈妈的称呼。
而现在，江妈妈也将近50了，但是，那个天天搂着她亲着她答应给她退休金的女儿呢？原本承诺的幸福的退休生活呢？现在全部成了泡影，剩下的就是咬紧牙关，为女儿讨回公道。
这是这个灰冷的世界中，留给江妈妈的最后一点希望。
不知道，今后的江妈妈，该如何去面对着一年又一年，一月又一月，一天又一天的日子？
请给她多一些的温暖，多一些的包容，让她在痛苦中明白，这个世界有光，有温暖。
孩子，此生我只求你平安喜乐，不要让我成为，长夜痛哭的母亲。
时间，或许才是最好的解药。