汪曾祺写《昆明的雨》，说友人求他画幅画，要有昆明特色，于是他提笔画了仙人掌、牛头菌，这些便可代表昆明了。
若让我画一幅，要有苏州特色，那么我画一条巷子，一个桥头，头家一个苏式面馆，好了，这便算有苏州特色了。
外地人来苏州总得要去看点古街道，这种街道放在武汉是户部巷，在成都是宽窄巷，在北京是南锣鼓巷，在南京是夫子庙，在苏州是观前街。
我前几年来苏州时，也爱去这些地方，吃些纸壳盛的、糊糊的“本地美食”，咔嚓照两张相，这就算是来过了。等在苏州蹲了好几年，再也不蹭那些热闹。
平江路似是比观前街要来得高雅有档次，时常见穿着汉服的男男女女打着扇子去游街，商铺里卖丝绸衣裙、盒装香膏，动辄价值不菲。
虽衣香人影，商业繁华，但苏州本地人总操着不屑的口气讲，那里，我们是不去的。本地人不承认，那也算不得苏州。
老一辈的苏州人住在深长的巷子里，隔在繁茂商店街之间，出行用电瓶车来来去去。
巷子里有小菜场、水果铺、麻将馆、杂货店，两棵树之间晒着被头，一只狗眠在槛下，从门口探进去，老屋里黑洞洞一片，堆着杂七杂八上个世纪的旧货。
巷子 摄影@马马虎虎
这算是现今比较正宗的苏州生活，但老苏州人感叹道，如今苏州不算是那个苏州咯。我小时候，住在拙政园附近的巷子里，经常和同伴去狮子林捉迷藏，中学校园的亭台终年绿荫常挂，XXX夫妇（比较有名的文人）还是我家邻居呢！现在，全是个人，面目全非咯。
再说下去，另要感叹一番，如今没有好吃的糖粥，面店也味道全失，偶尔上趟绿杨馄饨（苏州老字号）吃碗鸡丝大馄饨。
老苏州人住在巷子里，早饭要吃苏面，红汤、白汤面，北方人吃不惯的细面，汤底是味道之一；另个便是浇头，常见的是香菇、青菜、大排、枫镇大肉、鳝糊，喷喷香一碗，热气腾腾。
有的人赶早去吃碗头汤面，吃完再另寻事做，头汤面似比其他事来得重要。苏州的老字号面馆，多数只在早午开门，早上尤为人多，本地人操着苏州口音“哉来哉去”，排排坐在面馆里，十分受用。巷子外鸣笛声声，巷子里水雾腾腾，自成一方。
苏州最为有名的面馆“同得兴”便嵌在巷子里，总有旅客找不到，门口一条窄巷，两边有文印店、蛋糕店，靠着河，一座桥，桥上来来往往，时常堵车——便是有名的凤凰街。喏，开篇那幅苏州特色的画，这一块，便是实写了（除了堵车）。
同得兴面馆 摄影@ 阳春三月
顺着这条河，一圈全是苏式民居，有古旧的老屋子，也有精致气派的新式小区，外头无一例外都是商铺，十全街卖十全物品（各种各样），十梓街卖古玩书画，中间夹着“南园饭店”，几处园林“沧浪亭”“怡园”，便是那《浮生六记》所写到的世俗生活圈。
沧浪亭
再远点，河流到苏州公园那一处，幽静舒然，一排名贵的水杉高高耸起，再过去就是著名的“同德里”，洋气建筑，几分上海味道，种有大片高大的法国梧桐。再深入，到“黄废基巷”，有苏州体育场，旧派华侨中心，苏州人吃鸡脚、绿豆汤的“祥鑫”。
到了傍晚时分，老年人出来遛狗，电瓶车穿梭不停，巷子内的水果铺开始削价，店外用纸板写上便宜的价格吸引路人停驻，一盒盒水乡货色颜色鲜亮，紫灵灵的桑葚、乌溜溜的荸荠，浸泡在搪瓷盆中红艳艳的荔枝。面店是没有了，傍晚早已没有了吃面的去处，苏州人的一天还没有结束。
许多年前，看《我们无处安放的青春》这部电视剧。那时候年轻过分的佟大为、江一燕在苏州的巷子里谈着恋爱。周蒙（江一燕饰）在苏州大学念书，家住在平江路后的巷子里，夜晚和李然（佟大为）出门散步，大爷大妈们搬着竹椅纳凉，一圈人围坐在杂货店的电视机前看《东京爱情故事》，晚风轻柔，河水轻波，穿着裤衩背心的孩子写完作业在门口啃西瓜，年轻男女们，携手共游，这一切，似乎永远停驻，永不流逝。
《我们无处安放的青春》剧照
苏州的巷子，也是永不流逝的，哪怕商铺林立将它挤到无处容身，全中国人，想起苏州时，仍然有那么一片温柔的小桥流水梦：君到姑苏见，人家尽枕河。
撰文：奇妙丸
编辑：冠如