1
《金瓶梅》的书名是怎么来的呢？
“金、瓶、梅”，即：潘金莲、李瓶儿和庞春梅。
如果把这本书作为一部“淫妇”列传来看待，那么，在诸“淫妇”中，要数潘金莲最“淫”，后称“淫妇”第一。
小说从一开头，就交代了本书的主要故事：潘金莲这个“好色的妇女”，“日日追欢"，最后“不免尸横刀下”，同时使“贪他的断送了堂堂六尺之躯”。
潘金莲是有罪的，情欲的膨胀，到后来人性的扭曲与泯灭，害人杀人。她不仅有罪，而且罪孽深重。
但在故事情节的发展过程中，我们同时会发现：她的原欲的冲动，多少催发了一种女性的自我意识，使她极力寻找自我，主宰自己。
2
潘金莲是被迫嫁给武大郎的。
她长得漂亮，而且机变伶俐，能说会道，多才多艺，敢作敢为。与她形成对比的，是丈夫武大则的猥琐无能。
于是，她强烈地感到：
“他乌鸦怎配鸾凰对? ······他木是块顽石，有甚福抱着我羊脂玉体?”
“普天世界断生了男子，何故将奴嫁与这样个货?”
“端的那世里晦气，却嫁了他，是好苦也。”
假如潘金莲压抑自我，承认这种客观的命运，也能如当时的大多数女人一样平平淡淡过一生。
但偏偏潘金莲意识了到自己的美貌和才干，不安分，不认命，她要靠个人的力量去改变局面。应该说，这是一种女性自我意识的觉醒，但在晚明的时候，一个女人能有什么力量呢？她唯一拥有的就只有美貌和年轻的身体。
于是，她“打扮光鲜，只在门前帘儿下站着，常把眉目嘲人，双晴传意”，以“好偷汉子”出了名。
3
作为西门庆的妻妾，潘金莲仆人琴童和女婿陈经济偷情，其动因已不是婚姻不配了。
西门庆本是一个“玩女人的领袖”，家拥妻妾六位，还要奸污使女，霸占仆妇，嫖玩妓女，乃至私通上等人家的太太。他是根本不可能对潘金莲有什么专一的爱情的。
潘金莲常常“架枕孤帏，凤台无伴"。“青春未及三十岁”的她，长期处于一种情和性的饥渴和压抑状态之中。
她偷琴童，就是因为西门庆一连半个多月在院中 “留恋烟花，不想回家”。
她在房中“推刻似三秋，盼一时如半夏”，盼不到西门庆来家，就“将琴童叫进房”，灌醉了他，“两个就干做在一起”。这里，一切都是出于她的主动与安排。
而西门庆女婿陈经济与潘金莲，在第十八回初遇时，“猛然一见，不觉心荡目摇，精魂已失”。作者说他们是“五百年冤家今朝相遇，三十年恩爱且遭逢”。当然，他们之间的偷情并不“清美”， 谈不上有什么“民主性”，但也并不完全等同于偷琴童和后来的王潮儿。
潘金莲明明知道西门庆是一个“打老婆的班头，坑妇女的领袖”(第十七回),但当她一且为了追求个体的满足，就“不顾纲常贵贱”，“管甚丈夫利害”，“正是色胆如天怕甚事”(第十二回)，独立地去面对现实。
潘金莲是勇敢的，但又是盲目的。她只停留在了粗野的性报复与性发泄的层次上，毫无真善美的内涵，虽然也表现了她的反抗性。
4
被纳为西门庆的妾后，潘金莲处在一一个妻成群、等级分明的家庭里。她明显地感到各种不平等。
西门庆家里的小妾，对奴才而言是主子，但在主子之中实为奴才。西门庆稍不愉快，就可以对潘金莲“赶上踢两脚”。她与正妻吴月娘口角，西门庆二话不说即站在吴月娘一边。
与其他众妾相比，她的排名本在后面。
她也没有李瓶儿，孟玉楼那么多的钱财。
就是以色相论，她固然生得标致，但其他几位也并非长得不美。而比起“白净皮肉儿”的李瓶儿来，她只能算是“中中儿的”。
更何况李瓶儿后来又生了个能传宗接代的儿子。
不管潘金莲有多么地要强，她也不得不忍气吞声。
假如她承认这种种不平等，放弃个人的一些人身权利，浑浑噩噩地度过一生，也能在西门家这棵大树下度过一生。
但潘金莲偏偏不愿落在人后，她要抗争。而她唯一能想到的且有效的办法就只有“霸拦汉子”，即，征服汉子。于是，她软硬兼施，耍尽手段去勾住西门庆的魂。当然，潘金莲“霸拦汉子”最重要的武器是“好风月”，“到夜里，枕席鱼水欢娱，屈身受辱，无所不至”(第十二回),使西门庆深深地体验到“这色系子女(绝好),妙不可言”(第四回)。
“好风月”是没有财产、没有地位、没有子女的潘金莲在妻妾斗争的漩涡中能取胜的最重要的本钱，也是投西门庆之好的最佳路径，当然，也使她在生理上和心理上都得到了满足，一定程度上实现她所认定的目我价值。
在《金瓶梅》中，横行霸道的西门庆把所有的女人当作他泄欲的工具和性虐的对象，唯独潘金莲，作为一个女性，同样把西门庆及其男性当作自己需求的玩物、征服的对象。
5
在《金瓶梅》的时代里，女性主体意识的觉醒是十分艰难的。千百年来，她们长期处于一种依附、从属的地位，“在家从父， 出嫁从夫，夫亡从子”的教条沉重地室息着女性主体意识的独立。由于她们的生活范围受到了限制，爱情、婚姻与家庭就是人生的主要内容，因而，在女性主体意识萌动的过程中，情欲就成了最活跃的催化剂。
当她们的情与欲同客观世界产生矛盾时，往往也就是她们违背社会群体规范的开始。潘金莲偷情也好，“霸拦汉子”也好，显然都是对社会规范的冲击，与她大胆、积极、主动的自我追求有关。
最后，武松用一把锐利的尖刀，剖开了这个触犯了社会普遍认同的礼与法的年青女子的胸膛，也挖出了一颗强烈追求个体价值的心，让读者感觉到：在晚明这样一个社会里，一个主体意识稍有觉醒的青年女子要选择自己所走的道路，是何等的艰难！在人欲与天理、主体与客体的尖锐冲突中，既难以冲破社会的定势，又难以克服自我的弱点，等待着她们的往往是悲剧！