铁里买提达坂海拔3700多米，是独库公路进入南疆库车前要翻越的最后一个大山口，是南疆与北疆的一处重要分水岭。站在隧道口的悬崖边放眼四望，只见高耸入云的陡峭山峰被冰雪覆盖，白皑皑的山顶银光闪烁。来回盘旋的公路本身也是一道别致的风景——暮色降临后，暖色调的灯光连成了狂舞的金蛇，与冷色调的山岩形成鲜明对照。
纵贯天山，从峡谷开始到峡谷结束的天路
在天山北麓的北疆各地行走，不管是走上几天还是几个月，茫茫天宇下，漫漫旅途中，视野中的天山山脉总是如影相随，尤其是山顶的雪峰，如银蛇舞动，光彩照人。天山，不仅是新疆地理结构的主脉，也是新疆文明长卷的“书脊”。北疆与南疆之间，要进行经济、文化沟通，必须克服这道天险的阻隔。
上世纪80年代通车的国道217公路从北到南穿越天山腹地，最险峻的路段为独库（独山子—库车）公路。这条逶迤盘旋在天山脊梁上的公路，宛如一条山间的巨龙，连接着新兴的石油城（克拉玛依市独山子区）与古老的龟兹国故地（库车）。在地图上，公路被标识为“独库公路”，新疆人通常称之为“天山公路”，这条路处处都是美景，是一幅长达500多公里的风景画长卷。
峡谷的底部十分平阔，河水时聚时散，河道蜿蜒，砾石散布。谷底收集两岸的雨水雪水也多在奎屯河旧河道中缓缓流淌，形成了一个个小潭，潭中溶解的各种矿物质使这些小潭变得色彩斑斓。
位于独山子的独库公路博物馆提供了一组数据，更直接说明了这条路的独特：独库公路北起北疆油城独山子，南止于南疆重镇库车，全长562.25公里；海拔2000米以上的路段有280多公里，沿线连接了4座海拔超过3000米的达坂；天山中的5条较大河流与公路交会；路上有世界著名的百米防雪长廊和海拔近3400米的哈希勒根隧道。
一年中的秋、冬至第二年春季，山上山下都是积雪，常常是白茫茫一片，甚至会有雪崩降临。达坂附近有海拔3390米的哈希勒根隧道，曾一度是我国海拔最高的隧道。为了防雪，公路上修筑了一条百米长廊，可使悬崖上的崩雪翻落至公路旁的深沟中。高处俯瞰时，它也不失为一道景色。
天山是新疆的水塔，无论是北坡还是南坡，都有梳齿一样并排的河流群，河流沿山体下切、侵蚀，常常会形成壮观的峡谷。独库公路起于天山北麓，与奎屯河大峡谷相连，止于天山南麓，与库车河大峡谷相连。所以，这幅美景长卷以大峡谷起笔，又以大峡谷落墨——在众多公路中，这样浑然天成的“设计”绝无仅有。
穿越奎屯河，美景常常在最险要路段
独山子出发，由北向南穿越独库公路。在这里，最先迎接我们的是奎屯河大峡谷。这是一处浑然天成的雕塑博物馆：两岸断崖上有许多风化的“泥塑”，近看像一件件人物雕像，远看似一组大型浮雕。从不同地点、不同角度看去，这些“雕塑”会变幻出不同的形态。从峡谷的两翼部位平视，各种雕塑造型仿佛阅兵的方阵；从谷底仰视，它们则像列队的战舰。
独库公路在哈希勒根达坂地带，只有在夏季才能看到零星绿色。
峡谷的底部十分平阔，河水时聚时散，河道蜿蜒，砾石散布。新疆生产建设兵团农七师为了垦荒种地，防止河水泄漏，在峡谷底部修了许多人工水泥灌渠，但自然河道的痕迹依然清晰，谷底收集两岸的雨水雪水也多在奎屯河旧河道中缓缓流淌，形成了一个个小潭，潭中溶解的各种矿物质使这些小潭变得色彩斑斓。
独库公路北段几乎与奎屯河并行。穿过奎屯河峡谷后，人与车很快行驶在盘山路段。随着公路蜿蜒而上，我的视线渐渐抬升。在群山的映衬之下，公路看起来像一条细细的蛇。面对铜墙铁壁般的石崖和九曲跌宕的山道，生怕一走神，车子会一头撞在峭壁上，或者脱离公路，掉下山崖……时而出现的野羚羊、黄羊，却一个个神色淡定，跳跃自如。路边的峭壁和地面形成不小于90度的倒坡，如刀劈一般犀利，相对高度差在百米以上，让人有些不寒而栗。
独库公路在新源县主要穿过哈萨克族牧区，附近图兰沙拉达坂是一处高地，其东侧是玛纳斯草原，西侧是那拉提草原。这里已进入比较暖湿的伊犁河谷地带，大片葱茏的植被，让公路变成了一条绿色走廊。
这段路是独库公路行程中的一个片段，这样的路段在独库公路上还有多处。整条逶迤的独库公路，可以说是集险、奇、美于一体。所以，要完成独库公路之旅，一定要练就足够的耐心与心理承受力。7月是河流丰水期，一路上可以看到许多奔腾怒吼的河流，还有蓝宝石般的高山湖泊，雪山、森林、草原、荒漠……不同的景观、不同的色彩，仿佛电影镜头不停切换。
在公路的枢纽地带——乔尔玛（位于伊犁哈萨克自治州尼勒克县），几座冰雪达坂附近，更大的险阻与更美的景色，早已在那里恭候我们。乔尔玛不仅是独库公路的中转站，也是东西方向的乔伊（乔尔玛—伊宁）公路与独库公路的交会点。
公路腹地，欣赏冰雪与草原的盛宴
海拔近3400米的哈希勒根达坂（从独山子出发行进约86公里处）是独库公路上的一个重要节点。翻越这座达坂，就是独库公路的核心地段，也是最艰险的地带。在这里，你可以尽情欣赏一场草原景观的盛宴：公路西侧，可以望见翠绿的伊犁河谷，那里有两处哈萨克人的牧场——那拉提草原、唐布拉草原；公路东侧，尤尔都斯盆地中的开都河从西向东而流，椭圆形的聚宝盆中，有我国第二大草原——巴音布鲁克草原。7月，正是绿草如茵、野花似锦的时节，只见一座座蒙古包和哈萨克毡房，像织在绿毯上的朵朵白花，祥和而安静。
乔尔玛地区山势险峻，独库公路经过这里时，一些路段常常是直接凿开山岩后才完成修筑的。由于岩层疏松，这些路段成为泥石流、滑坡多发地带。
抬眼而望，林海、草原之上，几乎是晶莹的冰雪世界：雪线附近是连绵的雪峰冰川，山谷的高坡上分布着冰斗、冰碛、冰舌、冰湖等，连这里的岩石也常年被冰雪包裹着。这些冰岩畔，甚至可以看到竞相怒放的雪莲，不禁令人赞叹。由于冰川作用，这里形成了赛横得勒、乌勒肯萨、博尔阔拉等明珠般的小湖。这冰雪世界并非生命禁区，乔尔玛的低海拔地带有一处以“乔尔玛”命名的草原，赫赫有名的尼勒克军马就出自那里。
再往南走，是独库公路上的另一标志性山口——海拔3200多米的“铁里买提达坂”（距库车县城约93公里），这是到达库车河大峡谷之前要过的最后一个大山口。
过了冰雪覆盖的铁里买提达坂，我们将要聆听的是这部宏大交响曲的高潮部分——库车大峡谷。
库车河畔，有干旱山谷，也有瀑布急流
从库车河上游向东南方向走，迎接我们的依旧是连绵的峡谷。不过，这里渐渐远离高海拔地带，公路开始下坡。大约半小时后我耳边传来雷鸣般的响声，一段之字形盘山公路被急流冲刷着。司机说，这是从小龙池泻下的瀑布。看地图才知道，附近有两处高山湖泊——大龙池、小龙池。
大、小龙池紧密相连，如两块晶莹剔透的翡翠，镶嵌在高山腰部。大龙池其实一点也不大，充其量就是一小水库，而小龙池不过是一汪清澈的池塘。但是，在距离库车这么近的高山地带，能有这么一泓清水，已经算是奇迹了。四周环山的两个小湖均由冰雪融化汇集而成，十分清澈。两池间的一片空地上，绿草成茵，牧羊人把羊群赶出栅栏，在毡房里点燃柴火，袅袅炊烟缓缓升腾着。
乔尔玛是南北向独库公路与东西向乔伊公路的交会处，在南北疆的政治、经济、文化交流中发挥着重要而独特的作用。这座公路枢纽，北接依连哈比尔尕山，南为阿尔善山，其高山地带海拔多在3000米以上，山上是纵横交错的冰川，山脚是铺展开来的草场。
库车大峡谷周围是红褐色的巨大山体，维吾尔语称其为“克孜利亚（意思是红色山崖）”。大峡谷大致呈南北弧形走向，开口处弯向东南，末端又微微向东北弯曲。
整个峡谷又不是单一的山谷，而是由1条主谷和7条支谷组成，绵延有5公里长；谷底最窄处只有0.4米，又像是窄窄的地缝，仅能一人低头弯躯，侧着身子通过。
这迷宫一般的峡谷曾是文明荟萃之地，比如，开凿于唐代的佛窟“阿艾石窟”就在附近。峡谷别看此时很干燥，随着太阳升高，附近山上冰雪融水增多，形成的急流会俯冲下来，瞬间把干谷变成汪洋，到时候只怕飞跑都躲不及呢。
独库公路南段最惊艳的景观是库车大峡谷，它也被称为“克孜利亚”或“天山大峡谷”，位于天山支脉克孜利亚山中，是一条被河流切割形成的峡谷。这里最具特色的是红褐色山岩，陡峭的群峰直插云天，犹如一簇簇燃烧的火焰。平时，峡谷岩石多是裸露状态，抬眼望去都是一种颜色。而到了飘雪季节，谷底、山坡被雪花覆盖后，则是一幅更为动人的画面。
不仅是景观之路，也是英雄之路
尼勒克县，乔尔玛交通枢纽附近，伊犁河的重要支流喀什河从附近雪山发源，自东向西流淌。河畔不远处，屹立着一座高高的纪念碑和一座肃穆的烈士陵园。凡是在独库公路走过的人，一定会来这里凭吊——这里长眠着一群因为筑路而牺牲的人。
独库公路开通之前，连接新疆南北的公路只有一条。当时，从独山子到库车，需要绕道乌鲁木齐所在的216国道走1000多公里。独库公路通车后，两地间的里程缩短了近500公里。
不过，公路的诞生是一个漫长的过程：线路方案在1964 年提出，直到1969 年才开工建设，至1983 年完成全线通车。最早通车时，所谓的“公路”多是沙石路面，柏油路面的改造直到近两年才完成。且不说沿线的景观，单是这条公路本身，也是一道罕见的奇观。
为了修通这条公路，数万名官兵连续奋战了十多年，在看似不可逾越的达坂上凿通隧道，在黄羊望而却步的悬崖边开凿山路，在雪峰连绵的地带设置防雪走廊……这期间，先后有128名筑路官兵因雪崩、泥石流等献出生命，他们中年龄最大的31岁，最小的只有16岁。公路边上的纪念碑和烈士陵园，是他们的埋骨之地。
独库公路穿过的冰达坂地带，年均气温约在零下10℃，沿线受雪灾影响的地段有100多处。仅1980年，施工地段就发生过雪崩341次，有时一次雪崩量达几万立方米。在诗人和文学家眼里，天山之雪是晶莹瑞丽的，是轻柔妩媚的，常常被比作仙女、天使。可是，对于修路和养路人来说，它是威胁、吞噬生命的凶神恶煞。正因为此，独库公路虽有大量美景，却很少有游客涉足，更别说开辟旅游线路了。独库公路于1983年通车，但直到30年后的2013年，这里仍没有开辟专门的旅游线路。
这就是独库公路，一条美丽与凶险并存的景观大道，一条书写过历史传奇的英雄之路！