“这种转动着手轮的机器，会造成我们生活的革命，它直接攻击传统的文学。真实的场景、交融的情感，比起我们熟悉的、沉重的、早已枯涩的文学强得多，它更接近人生。”

——列夫.托尔斯泰1910年谈电影

电影诞生至今已有逾百年的历史，早已成为我们生活中不可或缺的娱乐方式。当我们看电影的时候，我们到底在看什么？

电影是资本的游戏

电影就像做爱。刚开始为爱而做，接下来为做而做，最后为钱而做。 ——莫里哀

电影对我来说是生意，并不是艺术。 ——王晶

“烂片之王”王晶的这番话，也许会令你嗤之以鼻，但是你不能不佩服他的坦诚——对于很多人来说，电影就是一门生意，是赚钱的工具。这是一个金钱至上的时代，电影对有些人而言是艺术品，但对于电影公司，任何一部电影都是商品，是有钱人用钱来生钱的工具。

2017年10月12日，拍摄过《大象席地而坐》，29岁的青年导演胡波，在北京东五环一幢住宅楼的楼梯间里，用一根绳子告别了这个世界。

据胡波身边人透露，《大象席地而坐》制作经费大约是70万，对一部长片来说相当紧张。拍摄过程虽然充满艰辛，但他在现场充满了热情。

拍摄完成后，胡波最先交出了一个时长4个小时的粗剪版本，作为监制的王小帅希望他把时长压缩到2个小时，以适应市场。随后胡波交出了修改版，但是，仅仅比粗剪版少了10分钟，王小帅暴跳如雷：“别忘了你花的是老子的钱，你就得按老子说的做。”

2018年2月16日，作为那一届柏林电影节唯一入围的中国作品，电影《大象席地而坐》的世界首映在柏林举行。评委们赞其"细致入微地刻画了一个自私自利的社会"，该片也拿下了费比西国际影评人奖。

一瞬间，胡波的名字刷爆了朋友圈。无数眼光聚焦在已逝的胡波身上，甚至超过了他的遗作本身。这对之前名不见经传的胡波来说，也许已经是一种幸运，但是逝者已逝，热度一过，他仍注定不过是金钱帝国里的一个殉道者。

通产我们会认为，一部电影的好坏是由电影导演决定。但是，就像胡波的故事一样，请永远不要忘记一个冷冰冰的事实：谁为一个东西买单，谁就拥有对它最高的权利。

电影从一开始就是一种商业，巨大的利润让电影在上世纪20年代就成为美国的支柱产业之一。一部制作宏大的电影耗资数亿都很正常，即使是电影学院的学生拍一部短片，平均成本也在两万块以上。

电影是艺术吗？是。但王晶说的同样没错，电影也是一门生意。

电影是畸变的现实

人们将他们的历史、信仰、态度、欲望和梦想铭记在他们创造的影像里。 ——罗伯特.休斯

无论一部电影在题材和内容上多么与现实世界背道而驰、多么充满想象力，电影反映的仍然是创作者（不仅指导演，而指参与到电影的每一个人）的内心。而创作者的内心世界，映射的是他们身处的时代。从这一点来说，电影永远是社会的产物。

有几个简单的问题让你更清楚的认识到这一点：

1. 谁制作了电影，为什么要制作？
2. 谁看到了电影，怎么看的，为什么看？
3. 什么被看到了，怎么被看到的，为什么被看到？

下次在看电影的时候，不妨时刻把这三个问题代入其中，你会发现很多电影作为电影以外的内容，说不定你会有更深的体会。

电影是技术的产物

每一架摄影机、每一个电影企业、每一个明星或导演都可以追溯至爱迪生称为'电影视镜'的小黑匣子发展起来的某种联系......这是电影史中绝对的事实。 ——《一百万零一夜》

这是1926年最早的电影学著作《一百万零一夜》中的观点，放在今天来看，未免过于偏激且过度神话了托马斯.爱迪生，原因有二：

1. 爱迪生是伟大的发明家和商人，但事实上他对电影一点兴趣都没有，无论是作为发明，还是作为商业，因为他不看好电影的利益空间。
2. 电影放映机是由2个年轻人阿马特和詹金斯发明的，但是由于他俩籍籍无名、推广无门，无奈下才去说服爱迪生制作并销售电影机器，前提就是：发明和设计的名义归到爱迪生。

话虽如此，《一百万零一夜》的这句话仍然阐明了一个事实：没有技术的进步，就没有电影的诞生。

纯粹的艺术家大多对工业社会有着天然的抗拒心理，电影更是如此，每一次技术革新都会使原来的艺术表现形式发生剧变。连伟大的喜剧演员查理.卓别林对有声电影都发出过这样的批判：“对白片？我最讨厌对白片，它会毁坏世界上最古老的哑剧艺术，它消除了无声片的全部美感。”卓别林顽固的抵制电影中出现对话，直到1941年的《大独裁者》，他仍然不让夏尔洛说话。

然而事实是，今天我们在电影院再也看不到默片，再也看不到黑白片了。就像电影《与狼共舞》中固执的走向灭亡的印第安人一样，到了工业时代，谁不拥抱科技，谁就会被淘汰。

尽管如此，无论舞台剧、歌剧，还是默片、黑白片，每个时代的消亡，都会有一群顽强的老艺术家、一群偏执的殉葬者坚守着这些艺术形式。电影是技术的产物没错，但谁又能说这些固守传统的老艺术家，不够伟大、不令人敬佩呢？

电影是艺术

让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。 ——安德烈·塔可夫斯基

电影是商品、是现实、是技术，但无论如何，电影最重要的形态永远是艺术。把这一段放在最后，是希望热爱电影的人心怀信心。虽然是鸡汤，还是要引用这句《熔炉》的台词：

我们努力奋斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

电影，说千道万，仍然是在讲故事。电影是梦的产物，没有故事，技术再发达、特效再精彩，也只是空洞、呆板的躯壳。电影是讲故事的集大成者，它是将视觉投射在立体空间的画作、是用动作表现的舞蹈、是不需要舞台的戏剧、是节奏和时间的音乐、是光与影的文学。

故事不能当饭吃，故事不能当觉睡，但故事就不是人类的必需品了吗？不是的。自人类有了思想，故事就一直是人类的刚需。它不仅仅是一种娱乐和消遣，它令我们学会思考、教会我们去爱、教会我们做梦、鼓励我们走出冒险的第一步、令我们找到真实的自己。

这个世界需要故事，而电影作为讲故事方式的一种，比戏剧更真实，比文学更生动，比诗歌更感人。

所以，这个世界需要电影。