男女之间的相处，有时候也真是奇怪。明明很谈得来，彼此都很愉快，可是真正要成为男女朋友甚至夫妻，总感觉少了点什么东西。
这件东西说不清道不明，反正就是不来电，即便硬要拥抱亲吻也觉得迷之尴尬，也许是彼此之间太熟了，熟到失去了神秘感和诱惑力。
冰心和梁实秋就是太熟了。
冰心
当初，他们在美国留学排演戏剧的时候，旁人除了打趣梁实秋和冰心外，还打趣过梁实秋和谢文秋，后来谢文秋订婚了，冰心便跑去调侃梁实秋：
“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”
有些女孩子嫉妒心强，听闻喜欢的男生有绯闻，会赌气会独自生闷气，有时候也会语带讥诮冷嘲热讽几句，搞得男生莫名其妙有苦难言，比如黛玉；
有些女生天生豁达，即便心存嫉妒但明面上绝对看不出一丝内心的波澜，一切照常，风轻云淡，比如宝钗姐姐。
跟哪类女生谈恋爱更有意思？如果我是男生，肯定会选择黛玉。
宝钗看上去通达明理，可是你永远触摸不到她真正的内心，她的心是层层包裹着的，也许神秘，可是也带着一点平淡如水的乏味和矜持；
可是黛玉呢，你永远不知道她下一秒是突然垂泪还是嫣然一笑，她所有的眼泪都会搅动你的心，让你手足无措、患得患失、欲生欲死，你会为了博得她一笑而费尽千辛万苦。
受虐吗？虐确实是虐的，可是这才是用生命在谈的恋爱啊，这样的恋爱才能彼此照见真心，抵达灵魂的深处，在恋爱中找到真实的自我。
冰心大概也属于宝钗式的恋爱。当然，冰心的调侃看不出两人彼此之间有没有意思，但至少可以看出，两人很熟。
倒是梁实秋很喜欢“秋郎”这两个字，回国后甚至以此为笔名，写了不少文章，后来结集为《骂人的艺术》。
这就有点意思了，可是即便是真有点意思，这一点点的小意思也不足以撼动两人跟爱人之间牢不可破的婚姻。朋友，注定只能是朋友。
冰心和吴文藻
1929年，冰心和吴文藻结婚后不久，梁实秋和闻一多去他们燕南园的新居。两人踱了一圈后又同时出门去了。
冰心和吴文藻正困惑之时，两人手里拿着一包香烟回来了，嬉笑着说：“你们屋子内外一切布置都不错，就是缺少待客的烟和茶。”
冰心和梁实秋都既不抽烟也不饮茶，因此新居并未曾备。冰心恍然：“亏得他们提醒，此后我们随时都在茶几上准备了待客的烟和茶。”
真正的朋友便是如此吧，看出你做得不够好的地方，但从来不会当面揭穿，只会不露声色地帮助你把事情做好，不会要求任何回报。
梁实秋和程季淑
不久后，梁实秋夫妇去了上海，梁是光华、中国公学两处兼课——话说民国时期的大学教授很多都是多校兼课，薪水又高，自身水平也都很是了得。
人生有时候也真是奇怪，读书时代明明相处地无话不谈的朋友，一旦结婚有了孩子，彼此便会单打独斗忙于自己的事情，疏于跟昔日好友的联络，于是渐行渐远，终至陌路。
但也有一些，即便不常联系，偶尔碰面，感情依旧。梁实秋和冰心便属于后者。
1930年，梁实秋应聘到青岛大学任教，知道冰心“喜欢海，她父亲是海军中人，她从小曾在烟台随侍过一段期间，所以和浩瀚的海洋结下不解缘，不过在她的作品里嗅不出梅思斐尓的‘海洋热’，她憧憬的不是骇浪涛天的海水，不是浪迹天涯的海员生涯，而是在海滨沙滩上拾贝壳，在静静的海上看冰轮作涌。”
住在青岛的这四年间，梁实秋三番五次给冰心写信，告诉她怎样陪同太太带着孩子在海边捉螃蟹，掘沙土，听灯塔呜呜叫，以此逗她来青岛做客。
冰心对青岛也确实是向往的，她复信：
“我们打算住两个月，而且因为我不能起来的缘故，最好是海涛近接于几席之下。文藻想和你们逛山散步，泅水，我则可以倚枕聆听你们的言论……我近来好多了，医生准许我坐火车，大概总是有进步的。”
然而世事难料，冰心经常周期性地呕血，健康状况一直不佳，在美国的时候，她几乎有一半的时间缠绵于病床，冰心想去青岛小住的愿望终生未得实现。
人生苦短，想做的事情，不要多想，就去做，因为你永远不知道下次还有没有机会了。
1931年11月，冰心给梁实秋写信：
“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。”
早些时候，梁实秋说她不适宜写诗，30年代开始冰心就很少写诗了，也常对别人说自己不会写诗。
但是只要梁实秋喜欢，她还能连续写上一二十首。
1935年的时候，梁实秋在北京创办了《自有评论》杂志，梁实秋就常常驱车去找冰心，“逼”她供稿。
这些诗作冰心自己都没有留底稿，还是细心的梁实秋多年之后把底稿还给她。
1937年，北平陷落，国难当头。因为种种原因，梁实秋一人来到了昆明，后来到重庆。
冰心和吴文藻不久之后也到了重庆，住在歌乐山。
林徽因和梁思成是带着很多建筑学资料逃难的，林徽因肺结核严重，路途中颇吃了一番苦头。而冰心却是带着沉甸甸的弹簧床，千里迢迢从北平抗到了大西南。
这桩事情一直被人诟病，而且一直传说冰心吴文藻的生活很是“养尊处优”。
梁实秋第一次去看望冰心夫妇的时候，发现他们的房子虽是洋房，墙却是土砌的，窗户也很小，里面又黑又潮湿，日子也比较清苦。
后来也有一次，梁实秋试过那张传说中的弹簧床，很软，像棉花团一样，吴文藻说没有这样的床冰心睡不着觉。
梁实秋天性开朗幽默，在重庆的时候，他的雅舍变成为了朋友们欢聚的地方。冰心有空的时候，也会来此一坐。
有一次，梁实秋给冰心画了一幅梅花，冰心回信说：
“画梅花有什么了不起，狗也会画。”
遇到梁实秋，冰心也变得俏皮可爱了，这一点，自然是断断不会展现在稳重木讷的丈夫吴文藻面前的吧。
对于男人来说，遇到红颜并不意外，遇到红颜知己才最难得。
时局动荡，人事仳离，这些都是友情的试金石。梁实秋和冰心夫妇的友情，在这时候比往常来得更加纯粹和坚韧。
梁实秋在抗战后，一直有惶然不知所终的感觉，冰心理解他的落寞，在信中告诉他：
“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易。”
抗战胜利后，冰心和吴文藻去了日本。梁实秋先是回北平，后去了台湾。
冰心得知消息后，就立即给他去信，让他办理手续前往日本，她和吴文藻也会为他一家安置在日本的生活。
虽然最终梁实秋并没有去，然而患难见真情，这份真情让落魄的梁实秋非常感动。
世事变幻无常，我们每个人在历史的洪流中只是小小的一滴水，完全无法左右自己的命运。
1951年，冰心夫妇又回到了北京。他们与梁实秋之间，隔了一条浅浅的海峡。这一隔，竟然是半生。
十年动乱时期，梁实秋一度闲居美国。
1968年，梁实秋得到了误传的消息，说冰心在“文Ge”中自尽了。他悲恸不已，写下悼文《哀冰心》。
1972年，梁实秋收到凌叔华的来信，告诉他这个消息是误传的，冰心夫妇健在。后来这篇文章辗转到了冰心手中，她十分感动，写了封信，托人从美国转给梁实秋。
信中告诉他两人的实际生活，并且邀请他：
“大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何？”“我和文藻和你的儿女们都在等你！”
20世纪80年代，两岸关系和缓，梁实秋的二女儿梁文茜回北京探亲，便替父亲去看望冰心。
梁文茜说：
“爸爸让我带句话，‘他没变’。”
冰心此时正在住院，她开心地笑着说：
“我也没变。”
打哑谜一样的语言，旁人不得而知，但都明了，他们之间的友情是超越时空的，是经历了一番历史浩劫的，是带着时代的滚滚沙尘的，因为不易，所以才珍贵。
80年代后期，两岸关系解冻，台湾同胞可以回大陆探亲，可惜毕竟已年老，带着这个未了的心愿，1987年11月3日，梁实秋在台北病逝。
冰心已是87岁的高龄老人，在得知消息后，在短短一个月内含泪写下两篇悼文：《悼念梁实秋先生》、《忆实秋》。
盼望着盼望着，两岸关系和缓了，岁月如白云苍狗，两人也都成了耄耋老人，以为终于可以见面，谁知道等来的却是故人去世的噩耗。
世间最残忍的莫过于此。
1999年2月28日，“世纪老人”冰心在北京逝世。
在中国现当代文学史上，冰心和梁实秋都留下了光辉的一笔。而两人的友情更是让人感慨万分。
两人从一篇评论文开始，到船上正式相识，及至后来一同留学美国一同饰演戏剧，到最后时局动荡散落天涯，两人一直保持着千丝万缕的联系。
两人不仅是文友，也是心灵上的知己，互相扶持着走过人生的艰难时刻，这样的友情让后人久久追忆。