特别声明：本文为本头条号特邀作者周纪合老师原创作品
在我们大荔县，有许多有名的面食店：炉齿面、手扯面、手擀面、兰州拉面、岐山臊子面……各具特色，口感甚佳，食客盈门。但我每每食之，总就会想起婆（祖母）做的面条，因为婆擀的面条可以吃出家的味道，吃出历史的厚重感。
在秦岭以北，一般家庭妇女都会擀面条。这个传统可以追溯到很早很早。2002年自青海民和回族土族自治县喇家遗址发现了4000多年前的面条，这是迄今为止世界上发现最早的面条。在以面食为主的关中道，新媳妇结婚第一次下厨，都要先让她擀面条，以此评判是否会当家过日子。若新妇面擀得薄、犁得长，臊子燗得香，就会在婆婆妯娌中赢得一席之地，否则就会被下看三分。
早年，祖父曾在西安省、同州府干事，亲戚非富即贵。婆上伺候公婆，下待姑嫂六亲，做得一手好茶饭赢得了大家都赞誉。据说亲戚过寿要吃长寿臊子面，就请婆犁面。婆把擀好的面两剂放到一起犁，犁得又细又匀又长，受到亲朋的一致好评。后来因天灾人祸，家道中落，吃臊子面成为稀罕，只有当来客或过节才能吃上，平常杂粮、野菜果腹。 但就是瓜菜代的家常饭，婆却做出了不一样的味道。
婆因命运多舛，信奉佛教，终生吃素，但凭着经验做的臊子面色、香、味俱佳。老人家先是和面，把面和得非常硬，做到盆光、面光、手光，用湿布盖上“饧”，然后做臊子。无论是肉臊子还是素臊子，婆都做得非常仔细：肉丁切的很碎，葱花、萝卜、豆角、黄花菜切的整齐划一。臊子燗好后，开始擀面。她把面反复搓揉，直到光如绸缎才开始擀。擀面杖在她手里挥洒自如，很快一剂薄如窗纸的面就擀好、犁好了。当一碗薄筋光、水煎汪、酸辣香的臊子面端上桌时，谁能不为婆的用心和手艺而赞叹！
在上世纪缺少粮食的艰难岁月，吃得最多的是“连锅面”——把有限的面条和各种菜蔬一锅熬，汤汤水水一起盛入碗中，以哄饱肚皮为目的。婆做连锅面从不马虎，总是把面擀得匀匀的，切成一指宽、三寸长的条状下锅，把菜蔬要燗熟才和面条一起煮(野菜先用开水焯去除苦涩味)。因而无论是灰条条、苦苣菜、萝卜缨、红苕叶，经婆手连锅到面里，都成了美味佳肴。婆还粗粮细作，常做米面（先把小米熬好再下面条）、豆子面、荞麦面、红薯面、玉米面等，想方设法让一家人吃饱，吃出花样（即使在吃大灶饭的年代，做连锅面大家也是让婆掌勺）。
实行责任制后，日子好了起来，婆的做面条手艺得到了尽情的发挥。
夏天中午，人们最希望吃上解暑的凉饭。婆就早早下厨，做一家人午饭最喜欢的油凉面：把煮熟的面条在凉开水中浸泡片刻，捞出后拌上熟油，自然凉透。吃时拌上煮熟的豆芽、黄瓜丝，调上蒜水、芥末、红油辣椒、盐、醋、酱。下地回家，一身热汗，吃上一老碗凉面，喝上一碗绿豆米汤，暑气全消（早先，因缺钱买供品，婆礼佛常用油凉面）。
三夏大忙，龙口夺食。下午晌长，人干到半晌时就又饥又渴，疲劳不堪，这时婆会把清汤旗花面送到地头。婆把面擀得薄薄的，切成旗花状，下锅后捞入早已煎好晾凉的浆水里，加入炒好的葱花和摊得薄如窗户纸样、切成菱形的鸡蛋饼，我们把它叫“吃半晌”。酸辣香的旗花浆水面，连吃带喝两大碗，干劲倍增。
腊八节到了，婆张罗前张罗后擀腊八面：把豆腐、萝卜、白菜切丁，发好木耳、黄花菜，燗上一老碗，和擀厚切细的面条烩在一起，敬天敬地敬先人，然后招呼一家人用餐。还不忘给院子里的鸡狗、槽上的牲口圈里的猪喂上一点，最后还要给石榴树挂上几条，喂喂南来北往的小鸟、期盼来年多结石榴。
1986年，一响身体健康的婆突发疾病不治身亡。从此，无论在哪里吃面，都吃不出婆所做的味道。因为婆做到面代表了一个时代的特征，才有家的味道。
每端起面碗，就想起了婆……
作者简介：周纪合，陕西省大荔县人，生于1955 年正月。自幼酷爱写作，怎奈水平不高，难成正果；后专攻医学，术不精而转从政。碌碌无为，一事无成，老来偷闲舞文弄墨以求自娱，如一丛路边小草，不为争妍芬芳，只为与世界添一抹绿意。
作者周纪合老师
编辑：李跃峰