在很多人的心目中，陈红这个名字，是和美女划等号的，她的美成了她难以穿越的障碍，即使后来嫁给大导演陈凯歌，人们也只是认为那是因为她漂亮，称她“花瓶”。
她顶着一个“花瓶”的称呼顶了很多年，直到她做了制片人，出品了许多优秀的电影，人们开始对她刮目相看：没想到，她还真有两下子！一个美丽的女人，亲自改写了人们对于美丽女人的偏见，这中间的种种辛苦，不足为外人道，她只是说：做制片人之后，我比实际年龄最起码老了十年。
在影片《妖猫传》的发布会上，她的丈夫，大导演陈凯歌，当着几十家媒体的面，对她致谢，说：你是一位优秀的制片人，是我最好的伴侣，相信我，今后不会让你在长夜里暗自哭泣。
她坐在台下，神情淡定，波澜都在她心里？还是种种历练已经使她宠辱不惊？她淡淡地说：没什么，一切都是我自己选择的——
被照顾被呵护的日子我并不快乐
我总是遇到别人问我这样一个问题，一个女人，一个漂亮女人，在家好好呆着享福多好，干嘛要出来做制片人？这是公认的这世界上最不好干的工作之一啊！
是的，当初和凯歌结婚之后，我压根就没想过要去做什么制片人，我就是个演员，没结婚的时候，可能还会操心自己的演艺事业，但是结婚以后，凯歌就对我说：遇到特别适合你的角色你再去演，如果没有就在家里歇着，反正咱家也不差你挣钱。有他这句话，我一下子就特别轻松了，以前一个人的时候，事业稍有点不顺就觉得无路可走，但现在身边有这么一个男人，可以让我依靠让我生活得无忧无虑，我心里一下子踏实了——再怎么不顺，我身后还有一个家呢，我随时可以撤回去。
也许在别人眼里凯歌是个特别严肃的人吧，但作为丈夫，他其实挺温柔挺细腻的。很多人都知道我们之间的小段子——比如他和一大帮人在家里讨论剧本，我刚洗完澡，就赤脚在地板上走，凯歌看见了，立即停止讨论，当着很多人的面，对我说：红红你把袜子穿上，会感冒的！让那帮人都惊呆了。比如我在拍摄电视剧《大明宫词》的时候，剧组给我配有司机，但是凯歌每天晚上都会开车来接我，我让他别来了，我可以让司机送我回家，但是他每天都坚持来接，他说：你累了一天，坐在自己家的车上，坐在家人身边，心里会愉快一点！
这样的被宠爱被呵护，让我体会到了身为女人所能享受到的最大的幸福，那几年我们游山玩水、生儿育女，真的有一种“不知今夕何夕”的糊里糊涂的甜蜜。但这种生活很快随着凯歌拍摄《荆轲刺秦王》而被打乱了，这部电影拍得并不顺利，每天看见凯歌深夜回来，愁眉紧锁，一头扎进书房，我问他是不是遇到麻烦了？他总是摆摆手什么都不说，也不让我问，也许在他看来，那些麻烦和我是没有关系的，说了，我也不能解决问题，反而会徒增我的烦恼。那些深夜，我就看着他坐在书房的椅子上，一动不动，像一尊雕像，我坐在外面的客厅里，感到深深的落寞，那就是，你明明知道书房里的爱人在为某事伤神，但是你却被隔绝在外头，他的精神世界的一部分，你是进不去的，他也没打算让你进去，因为他认为你不属于那里。
这不是我想要的婚姻的方式，我向往的婚姻，是彼此透明的，是有欢乐立即想到彼此，有困难也是第一个想到彼此，我能够容忍别人说我是陈凯歌身边的“花瓶”，但我却不能容忍凯歌也把我当作一个只是需要照顾和呵护的小女人，而不是一位可以分担可以承担的伴侣，我感到愤怒，愤怒这么亲近的人也如此看我，愤怒他不了解我，我嫁给他，并不是仰慕大导演的名声，并不是贪恋做大导演太太的虚荣，我嫁给他，是因为在一开始就意识到，这是一个可以引领我成长的男人，是一个值得我与他甘苦与共的男人。
《荆轲刺秦王》的拍摄进度缓慢，经费一再超支，凯歌的大部分工作就是在和制片人沟通、争执、甚至吵架，为影片追加投资，这部分的工作是他极其不擅长的，也牵扯了他宝贵的精力，我看着他的头发，一天天变白，心里焦急又心疼，但却爱莫能助。有一天，凯歌在家里感叹：制片人太重要了，遇到一位好沟通，信任导演，和导演有默契的制片人，影片就成功了一半！说者无心，那一天我都在想着他的这番话，一直等到他深夜归来，我开门迎接他，第一句话就是：歌，以后你的电影我给你做制片人怎么样？
最难的时候想到过去死
我第一次担任制片人的片子，是凯歌的《和你在一起》，真的是什么都不懂，一切从头开始学。但再多的辛苦，都因为有“可以帮到凯歌”这个信念支撑着，也都挺了过来。
制片人说白了就是管钱的，每一分钱都要花在刀刃上，要在预算之内把一部戏按质按量地拍完，而凯歌是一位精益求精的导演，经常一个镜头拍上二十多条，反复拍，不能容忍有一点瑕疵，有时候我看他在那里拍，心里特别着急，这一分一秒流逝的都是钱啊，但是他不管，他一定要拍到自己满意了才罢休，有时候一天才拍一两个镜头，这要是别的制片人早就要干涉了，但是我是他妻子，我能理解他追求的是什么，我知道一个人处在创作状态时是特别脆弱的，他在那里想着怎么让这个镜头拍得更美更到位，你去和他说钱不够了，要抓紧拍啊，他准得和你翻脸不可，而且这非常摧毁一个导演的创作激情，所以我都是咬着牙不干涉，默默把资金方面的压力承担下来，为什么我说做了制片人老了十年呢，都是被他急的。
电影《无极》，是我们拍摄得最艰苦的一部片子，天灾人祸，几乎将我摧毁。心态也随之变得焦躁，终于和摄影师鲍德熹爆发了一场争吵，鲍德熹是奥斯卡摄影奖得主，很狂傲，当时我已经给剧组所有的人订好去云南的火车票，400多人，很大一笔钱，但是鲍德熹说他在横店这边的拍摄没有办法如期结束，也就意味着那400多张火车票要作废，我真急了，我们吵了起来，盛怒之中，我把手里的手机向他扔了过去，所有的人都惊呆了，然后他说你伤害了我的尊严，我要离开这个剧组。那天晚上我回到宾馆，对着镜子流下泪来，摄影师要罢工了，这部电影该怎么办？那一瞬间真的是非常非常绝望。第二天我去片场，走向鲍德熹，诚恳向他道歉，他也伸出双臂拥抱了我，我们都哭了，其实大家都是为了这部电影，都是因为心里太着急了，才造成行为的失控。
祸不单行，摄影师的问题刚解决，投资方那边传来要撤资的噩耗，这可怎么办？还不能和凯歌说，因为他还在那里想着下一个镜头该怎么拍，你去和他说别想了，没钱了，拍不了了。这不是要他的命么！不能要他的命，只能要自己的命，急得想去死，但是不能死，这么一个大摊子在这里，即使去死，也得把这边都安排好了才能去死啊，一夜之间，我的嘴唇上全都是大泡泡，我把自己关在房间里，抱着电话，把所有能想起来的关系，一个一个联系，说到最后，嗓子完全失声。幸好又找到了新的投资方，一切重新搞定，我才将这事儿告诉凯歌，我说得轻描淡写，他哪里知道这其中的惊心动魄？作为制片人，我要保护导演的情绪，作为妻子，我要替在前方作战的丈夫建立一个稳定的后方。
种种挫折困境，哪一样都很要命，不在其中是绝对体会不到的，但是也就是这种种历练，让我彻底褪去了一个女人的矫情、脆弱和依赖，成为一个有担当有勇气有自信的女人，这是我最大的收获。这个收获也是凯歌带给我的，我常想如果没有他，我会不会去做一个制片人呢，应该不会，我宁愿做一个简单的女演员，打扮得漂漂亮亮的，不用那么操心劳碌，但我嫁给了一个导演，我想帮他，让他不用为拍片之外的事情发愁，让他知道这个妻子不仅仅是要他照顾和呵护，关键时刻也是可以为他承担一些的，从这方面来说，是他成就了我。
爱一个人的最好方式就是和他并肩战斗
作为一个大导演的妻子，我想很多人感到好奇的是我有没有安全感，因为丈夫等于是生活在万花丛中，如果我是个爱吃醋的人，那我可以有吃不完的醋，这个日子根本就没法过下去，我没那么傻，尤其是当我做制片人以后，当我的事业和凯歌的事业紧紧联系在一起的时候，我就更不会那么傻了，因为我知道，男女之间那种异性间的吸引，也许很快就会过去，但当你们两个的理想、目标、事业都紧紧绑在一起的时候，你们之间除了爱情，还有感情，还有懂得，还有信任，这是真正值得考验的东西，再说，凯歌是那么容易被美色所吸引的人么？我太了解他了，也对我们之间的感情有信心，对我自己有信心，这份信心，就来自于我们共同面对一个又一个困境，并肩作战又相互支撑的每一个日子——
很多人都知道，在凯歌的电影《赵氏孤儿》的开机仪式上，发生的那一场意外，现场搭的观众席突然坍塌，导致十多名记者和观众受伤，我当时就在现场，事件一出来，我立即拿起话筒上台让大家不要慌张，以免因为恐慌而引发更大的灾难，随即协同当地政府，调动救护车到现场，将伤员运送到医院救治，之后我示意在场的主持人和演员：定定神，开机仪式照常进行。一系列的安排，总算让现场没乱，而是很快就恢复了正常，那天演员范冰冰很由衷地对我说了一句：看不出来啊红姐，真有大将风范！
但我的镇定很快被一些媒体批评为冷漠，说我们“人都受伤了，还若无其事地该干嘛干嘛”，一家媒体这样报道，立即全国所有的媒体都跟风这样报道，一时间讨伐之声一片，我和凯歌承受了非常大的压力，我立即采取行动，带着凯歌和演员们一起，去医院看望伤者，诚恳地向他们道歉，将重伤者送往北京治疗，同时一再承诺：剧组会承担所有责任，伤者会得到最好的救治，记者损坏的器材全额赔偿。我们诚恳、不推诿责任的态度很快取得了伤者的理解，甚至在我去看一位伤者时，他反倒安慰起我来：没事儿，就是一点皮肉伤，过几天就好了，你们还这么兴师动众的，真让我过意不去！这些话通过电视记者的镜头播放出来，是很有说服力的。舆论很快平息，我对此次事件的处理，也被许多人誉为“成功化解了一次公关危机”。
电影《赵氏孤儿》杀青的那天，剧组人员在一起庆祝，我站在一个角落里，看着眼前欢乐的人群，感慨万千，这时候凯歌走向我，给了我一个紧紧的拥抱，我们什么都没说，但是我们都知道对方心里想说的话。
就是这样，这些年，我和凯歌一起，同甘共苦相携而行，缔结了深厚的夫妻之情，凯歌曾经在接受采访时这样说过：有时候，我会抱怨自己，我觉得如果我能够更有精力，就不至于让她那么受累。我心里最难过的时候，就是深夜我们回到住处后，她在镜子前头站着洗脸的瞬间，我从背后看她镜子里面的影子，真的很不是滋味，我觉得我是一个没能耐的男人，有能耐的男人不能让自己的老婆这么受累，但那个瞬间我觉得又是幸福的，这也许就是夫妻吧。
凯歌说他觉得内疚，我想说，一切都是我的心甘情愿。如果说他是一棵大树，我不愿意做依附着大树生长的藤萝，也不愿做一株在他的庇护下盛开的花朵，结婚这么多年，我的所有努力，其实都是为了能够以树的形式和他站在一起，分享阳光，共担风雨，我想，这才是真正的“伴侣”的含义。
作者简介：卡玛，专栏作家，婚姻家庭咨询师。咨询范围：婚恋情感、两性关系，案例经验累计10000小时。出版有《和你一起慢慢变好》、《两个人的修行——给婚姻的50个提醒》、《心理咨询师手记》等作品。微信公众号：亲爱的卡玛