有一年，大概是年底，去西安易俗大剧院观看陕西秦腔名家的一台演唱会。我被全巧民老师领到了后台。演员们正在化妆。我告诉全巧民老师，想拜会一下马友仙。全老师爽快地把我领到马友仙面前。我们握手寒喧之后，我留了她的电话。本打算之后，好好地做一次采访，不料中间颇多转折，一晃竟过去了10年。
我记得很清楚，那晚她清唱了《断桥》中的一段“西湖山水”，结果台下鼎沸地不肯罢休，连唱了三段才被戏迷们放过。10年之后，我又坐在了马友仙老师的家里。当年的擦肩而过，反倒激起我今天了解她这个“秦腔皇后”更大的渴望。而此时，66岁的她，已然成为国家级非物质文化遗产秦腔项目的传承人了。
马友仙
小荷才露尖尖角
马友仙一生最难忘记的是她艺术道路上的三个“第一次”。
她的第一次登台演出，是在1954年。那年她10岁，虽然人长得白灵百慧的，但毕竟是个孩子，尤其是那个“小个头”，给她的第一次演出带来不小的障碍。那晚她扮演的是《柜中缘》中的许翠莲。许翠莲要跳坐在柜盖上，不让她淘气哥哥看柜中藏的人，结果她连跳两次都没有成功、第三次，是在管前台师傅的帮助下，才跃上了柜盖的。虽然跳不上柜盖，却博得台下掌声雷动。你看，就是这么个连柜盖也坐不上去的小人人，竟能把一个许翠莲唱得这般像模像样，观众用掌声，表达了对这个小精灵稀有的惊叹。就是咸阳大众剧场的那个跳不上柜盖的小翠莲，拉开了马友仙半个世纪漫长艺术道路的序幕。这一演就是半个多世纪。
马友仙艺术人生的第二个转折点，是她作为一名演员第一次拿了省上的大奖。这是她的第二个“第一次”。那是1959年的初夏，15岁的马友仙充其量就是一个大女孩，就被咸阳地区选拨出来，参加了首届陕西省秦腔青年演员观摩会演。她的一折《断桥》，令满堂为之震惊。最后，竟毫无悬念地获得了本次观摩会演的一等奖。一个小地方的演员，第一次登上省上的大舞台，并以绝对的优势获得一等奖，这对马友仙来说，绝对是一件可载可书的大事件。它意味着咸阳崭露头角的马友仙，在更大的世界里获得了观众的认可，也激励着她向艺术的更高境界攀登。马友仙不知道，正是这次会演的展露，一个更大的机遇向她缓缓靠近了。
这便是马友仙艺术人生的第三个“第一次”。1960年3月，在当时省委书记张德生的关怀下，马友仙被破格调到了陕西省戏曲研究院。第一次跨入戏曲研究院的大门，马友仙觉得好事来得太快了，一切都是这么新鲜，一切恍若梦中。正是在这个艺术人才济济的戏曲表演的正规学府，马友仙的秦腔表演品格才开始得到了正规的培训。
非常感激张德生等老一辈陕西省的领导们，当他们日理万机地主政陕西的时候，竟然没有疏忽他们发现的一个艺术人才，并为之铺路、创造条件。他们无私地不拘一格选拨人才的胸怀永远值得后来者敬仰。否则，今天的三秦大地将会缺失一截特别明艳的精神文明，我们这一茬儿离不开秦腔的戏迷，也将会损失一截多么醉人的艺术享受。
1959年《断桥》剧照
柔肠百结鸣《断桥》
关于《断桥》，在民间，它是和马友仙的名字分不开的。口碑的广告其实是最厉害的，就像马友仙，当《断桥》成为她的代表作之一，当马友仙的《断桥》在观众心目中定格，马友仙就成了《断桥》永远无法更改的标签。之后谁演得再出色，都很难挤进观众的心里，就像前文提到的秦腔名家演唱会，马友仙一出场，观众们就不约而同地呼喊：《断桥》、《断桥》、《断桥》……就像喊号子一样。
这种喊，我理解有三层意思：一是马友仙你一定要唱《断桥》；二是马友仙来了，《断桥》就来了；三是我们终于又可以过一把《断桥》瘾了。一个演员，能让观众与一折戏连在一起地这样追捧，足见她在这折戏中拥有怎么也使别人颠覆不了的艺术高度。
采访之前，我从网上调出马友仙的《断桥》反复品味。我知道，走不进《断桥》，就无法跟《断桥》的马友仙真正对话。
马友仙说过，演员唱戏不是单纯地唱声，必须准确注入人物的情愫，才能使自己的演唱富有生命力、感染力，才能放射出光彩。纯粹的卖声，唱得再好，也是一瓶塑料花，也是一碗白开水，苍白乏味，跟艺术不沾边。所以理解角色，是把握人物动作、语言、情感分寸的先决条件。
《断桥》里边的白云仙是千年修炼成仙的蛇妖。她是妖，也是仙。她是妖是仙都会过得逍遥自在，可她偏偏向往的是天和地之间普通人家恩爱的夫妻生活。这是这个美丽善良、有情有义的蛇妖最大的梦想。这个梦想，她在西湖的断桥，欣喜地找到了实现的载体——许仙。她爱许仙，许仙让她真切感受到了夫妻恩爱的幸福。她感激许仙，不仅是前世因果的报答非所问，更是因为许仙让她实现了在人世间快乐生活的梦想。为此，她不辞上仙山盗灵芝与天兵鏖战，她不惜水漫金山殊死搏斗。“你不信你妻信妖僧”，她又恨这个糊涂的官人，正是他的迂腐和多疑，葬送了他们恩爱的生活。
“旧地重来到，往事难追溯。官人不见面，恩爱如刀割”。再次来到西湖的断桥，旧地重游，白娘子怎能不百感交集。“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。”当年就是在断桥，他们巧遇相识，借伞相慕，借风雨驱游人，两情相悦。而今天风物依旧，人已憔悴。腹中尚有许仙的小冤家，而可恨的官人却不知身在哪方？当年多恩爱，而今两分离。爱恨交织，柔肠百结，感慨万千，正是马友仙在《断桥》里边刻意逼近的人物情绪。我听到马友仙浅浅淡淡地唱到“官人不见面，恩爱如刀割”时，心潮决堤，泪涛汹涌。真的好生同情白云仙，天庭要扯她回去做回仙，法海要逼她做回妖，而她拼了命地却只想做个“人”。她想做人的热望，竟不能在许仙这里得到基本的响应。“夫妻恩情山海重”，就是白娘子灵魂里无数次的独白和宣誓。她活得好累，她在三种力量的撕扯中，心心念念的却还是夫妻恩爱。什么样的恩爱撕裂，会让人刀割肠剑把心剜？
理解了角色，《断桥》中的马友仙，就把自己由里到外武装成了白云仙。一身缟素，百般感慨，千种柔肠，万般疲惫的马友仙，身上没有了马友仙的一点东西，举手投足，浅吟低唱，音容芳姿，或爱或恨，活脱脱都是白云仙附体，都是活白娘子。这是天地间飞来的百灵鸟，盘旋在断桥，时而哭诉，时而哀鸣，时而痛彻心肺，时而感慨万端。
《断桥》剧照
比翼鸳鸯飞梨园
现在回想起来，自己能成就秦腔艺术中被社会认可的一脉，还得益于一位在她一行起过重要作用的人物。这个重要的人物就是她的丈夫李继祖先生。
之前，我对李继祖一无所知。直到今年的四月份，我在“秦之声”的荧屏上看到了李继祖五天的专场，才对这位“梨园全才”有了初步的了解。毕业于中央戏剧学院的李继祖先生，竟是一位卓越的小生演员，他扮演的《游西湖》中的裴郎，得到过京剧大师梅兰芳的赞誉。一位演员一辈子能让艺术大师肯定一次，赞许一次，不止是一种无上的荣光，更是他杰出于一般人的一种不可辩驳的明证。小生演得好也就罢了，却又是名满三秦的衰派老生。他在《四进士》中扮演的宋士杰，念、唱、做、打，均有上乘的表现，连秦腔名家李爱琴都为之敬佩。由一个行当倒换成另一个行当，本就非一般人所能为，偏偏他还做了秦腔的导演，一导就是几十年，就是导出了一茬又一茬的学生。马友仙何其有幸，芸芸众生中不仅结识了这样一位高人，而且与之结为伉俪，夫唱妇随地炫目在梨园。对于艺术来说，它实际上就是一种接力赛，一代又一代的优秀演员都是接力点上的运动员。不过这次李继祖在前边，把秦腔艺术的棒，传递给的不是别人，是他一直欣赏和钟情的爱人马友仙。
马友仙和丈夫李继祖
时光要追溯到上世纪50年代末，我们的主人公马友仙也就15岁，她被通知去丈八沟宾馆参加一个招待演出。丈八沟宾馆是陕西招待大人物的地方。来到丈八沟宾馆，才知道是陈毅副总理来陕西了。那晚参加丈八沟宾馆演出的还有李继祖。这都是机缘巧合，有点像许仙和白娘子注定要在西湖断桥巧遇一样。1959年的那个特殊的晚上，马友仙必然的要去进行一次神秘而又高规格的招待演出，李继祖必然的要在那个晚上的那个场合出现，但是，那时候单纯的马友仙可能对李继祖没有任何概念。那晚她奉命演出的是《文姬归汉》，她只是心无旁骛地演她的蔡文姬，压根不知道有一位艺术才子的心和目开始锁定了她。李继祖在这天晚上所以牢牢地记住了马友仙，原因有二：一是哪里的这个小丫头年龄这么小，却把一个蔡文姬演得这么好？其二，这个小丫头辫子这么长，乌黑油亮，始终在他的脑海里摇曳。
马友仙非常诚恳地说，人家既是我的先生，也是我一生一世的老师。在这个琴瑟和鸣的艺术之家，李继祖其实一直扮演着三种角色：一是马友仙的文史老师。马友仙但凡碰到了历史方面不懂的东西，一律地都去找李继祖，一律地都能在李继祖这里得到答案。二是马友仙的随身教练。比如她演《谢瑶环》，马友仙一直扮演的是婀娜多姿的闺中佳丽，绰约妖娘，而这次要转换成潇洒倜傥的小生，举手投足，出言动语，一招一式，都活是一个古典儒雅的少年男子。好在李继祖本身就是小生起家的，指导起来也非常方便。后来马友仙说，离了我家先生和导演，我演不好谢瑶环。占第三位的，才是马友仙的丈夫，负责呵护和关爱马友仙。
后来同台演出《谢瑶环》，马友仙扮演谢瑶环，李继祖扮演袁行健。台下夫妻，台上情侣，一时成为梨园美谈。也曾合作《四进士》，李继祖扮演宋士杰，马友仙成了他的干女儿。虽然台上辈分有点混乱，却是马友仙实地向自己先生学习的好机会。晚上说戏，白天演戏；台下指导，台上联袂。两个梨园才俊，好生让大家羡慕。
1961年《谢瑶环》剧照
惊天悲歌《窦娥冤》
小时候，听大队的高音喇叭放“我爹爹贪财把我卖，我不愿为奴逃出来”，村里就有人兴奋地相告，听，这是马友仙！这是马友仙！马友仙清新、脆亮、华美的嗓音，在三秦大地的任何时候、任何地方，哪怕是最为喧闹的集市，都会被戏迷们轻而易举地辨别出来。这是她的特色，这是她的生命力，这是她所以是马友仙的地方。
在我看来，马友仙的成就在于她精心打造了几出戏的东西，《断桥》一个，《洪湖赤卫队》一个，《谢瑶环》一个，另一个就是《窦娥冤》。这些样板的东西，对戏迷来说，是一种超级享受的艺术品；对一般演员而言，从唱腔到表演，就是一种规范的教材。多少年之后，马友仙可能消失了，但是这些弥足珍贵的“教本”会一代又一代永垂不朽地在热爱秦腔的三秦大地流传。因为秦腔，乃秦人之魂。马友仙独具特色的秦腔艺术，会在秦人魂魄中永生。
我这里所以要把《窦娥冤》特别提出来，不是因为它是关汉卿的名剧，不是因为戏迷对马友仙在这出戏里的表现有足额的认可，而是因为，《窦娥冤》是最适合马友仙表演，最能淋漓尽致地发挥出马友仙金嗓子条件的一出戏。仿佛是宝马遇骑手，宝剑配英雄。这出戏仿佛就是千年之前的关汉卿专门写给后来的马友仙表演的。《窦娥冤》找到了马友仙，就像星空找到了明月，草原找到了骏马。
《窦娥冤》是受屈灵魂的呐喊和独白。你听，杀场上，窦娥出场时，马友仙幕后的一声：冤——枉——仿佛是从远古，从幽谷，从宇宙传来的，刺破云天，穿透你的胸膛，使天地惊悚，让历史反省。善良单纯的窦娥，不可能洞悉自己悲剧命运的深层根源，她只能在刑场怒狠狠指天骂地，用她可怜的呐喊，用她年轻而鲜嫩的生命，呼唤着一个社会的公道：“神与鬼却原来不灵不验，日和月又何必昼夜高悬。良善人无辜地身遭大难，该死的作恶人性命保全。天呐，你不辨贤愚枉为天。地呀，你不分好歹何为地，辜负了苍茫茫绿水青山。”窦娥在刑场怨天骂地，台下观众反思的却是深刻的社会问题。这正是《窦娥冤》的妙处。
窦娥的冲天怨气、恨气，马友仙苍翠浓郁地演出来了；为此而必须的宽宏高亢的嗓音，马友仙准备好了；窦娥踉踉跄跄地步态，绝望而不甘心的呼天抢地，马友仙琢磨透了。而面对孤苦伶仃的婆婆，需要的哀婉和泣诉，马友仙也鲜活地展现出来了。高音区有高音区的震撼力度，低音区有低音区的缠绵悱恻。游刃于高低两个音域之间而能自如挥洒者，古来几人？
《窦娥冤》剧照
万丈气概溢《洪湖》
小时候，看电影《洪湖赤卫队》，漂浮在藕花深处的韩英，悠扬地唱着“洪湖水，浪打浪”，听来真是天籁之音，仿佛一把熨斗，熨平了你灵魂的角角落落。家乡的人说，看《洪湖赤卫队》不是为看电影，纯粹为了听韩英唱。
后来移植成秦腔的《洪湖赤卫队》听多了，觉得其味悠长，毫不逊色于歌剧。尤其是马友仙表演的《洪湖赤卫队·牢房》，听来如饮甘露，如品百年杜康。可见艺术历来是相通的，不在于你采取的是什么形式，歌剧也好，秦腔也罢，只要你能让观众赏心，你能带给观众美的享受，就能轻而易举地受到观众大片地欢迎。
我一向反感近些年出炉的一些新戏，观众也并不接纳一些所谓的秦腔改革。有些新戏，我觉得纯粹是瞎胡闹，胡折腾。因为我在这些戏里找不到正宗秦腔的那些东西。找不到我所陶醉的旋律，找不到让我舒服让我享受的韵味，或者简约地说，我找不到秦腔了。马观仙也说过，秦腔要改革，但是有一个基本的前提，那就是改革之后的东西必须还是正宗的秦腔，必须还保持着秦腔的旋律、板式的规律，特有的韵味。半个多世纪以来，马友仙坚持不渝摸索的正是这些勾人魂魄的东西。她在不断地探索，又在不断地创新，在导演、作曲、配器的协作下，她创立的马派艺术，表演更讲究，唱腔更让人心醉神迷。
《洪湖赤卫队》中的韩英，是一位出身贫苦却能视死如归的坚定的共产党人的高大形象。没有了兰花指，没有了飘飘水袖，没有了水上飘的碎步，没有了程式化的一切，光秃秃的一个韩英，却要演出她的英雄柔肠，凛然正气，伟岸人格，高远境界，确实不是简单的事情。表演可凭借的东西撤走了，表演的难度就增加了。唯如此，才能更见一个演员的功力。要拉住观众，要吸引戏迷，靠什么？只能靠秦腔特有的魅力。而只有把原汁原味又继承创新的秦腔艺术注入新的现代剧里，才能获得观众的认可，才能使现代剧插上翱翔的翅膀。
无情并非真豪杰。穷苦人家成长出来的坚定的共产主义战士韩英，牢房里面对即将到来的英勇就义，在自己的亲娘面前，她的情更浓郁，更绵长，更深切。“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上。满腹话儿从何讲，饱含热泪唤亲娘。”这一板唱信马由缰，经过马友仙多少年的精雕细刻，苦心经营，如今已打磨成器，润如碧玉，灿若日月。你什么时候听来，什么时候美。什么时候听来，什么时候舒服。它的光焰，已经远远超越了当年的歌剧。在全新的内容里，在字里行间，浸满了秦腔艺术特有的味道。多少年过去后，后来者可能对剧中故事已经不大感兴趣，可牢牢抓住他们的，必然是这一截特别清新悦耳、余味无穷、明艳华丽的旋律、板式。
“为革命砍头只当风吹帽，为了党愿将热血洒疆场”。马友仙知道，唱不出韩英身上的气概，就唱不出一个真实的韩英。而一味的高潮，其实就失却了高潮。所以，低回婉转的铺垫，才是形成高潮的法门。“金嗓子”是上天赐给马友仙不可多得的法器，但是塑造艺术人物，形成马派唱腔，又不能简单地光靠一副好嗓子。以情带声，是基本的技巧。正是用了这些东西，马友仙才塑造出来一个光芒四射、后味绵长的韩英。一个坚定共产党人的英雄气概，顶天立地的浩然之气，永远飘荡在了马友仙的唱腔里，飘荡在了藕花掩映的洪湖上。
《洪湖赤卫队》剧照
百灵飞来天地间
由当年那个跳不上《柜中缘》柜盖上去的小丫头，成长为今天秦腔艺术一个流派的国家级传承人，马友仙经历了太多磨砺。她永远忘不了当年在咸阳大众剧团师傅教自己练眼神的情境。点燃一根香在眼前晃，眼睛就始终聚集在香头那点闪光处。经常被香烟熏得流眼泪，可从来没有产生放弃的念头。正因为这样狠练苦功，才有了今日的美目流盼，才有了台上婆娑摇曳、妩媚俊美的身姿，才有了今日光彩的人生。
仔细算来，马友仙已经上演过近百部戏，塑造过白云仙、窦娥、韩英、李铁梅、苏戌娟、谢瑶环、苏三等诸多舞台人物。我经常觉得，一个艺术家的出现，其实是上天赐给那个时代人们的福分。如果没有马友仙，生活在三秦大地的这一茬子戏迷，其精神领域，将会出现多么辽阔的一处空白。所以我宁愿相信，金嗓子的马友仙，其实就是天地间飞来的一只百灵鸟。她用清丽的歌喉，滋润了一个时代三秦大地的人们沧桑的灵魂。
曾经有一位吉林省的秦腔戏迷，远远地寄来了一包上好的人参，附信说：“我虽然不是陕西人，可是我就爱听你唱的秦腔，我甚至从中听到了中国人魂魄。这些人参你用来补身子吧，好好地唱，好好地演，我们需要你。”这包人参连同这些滚烫的话语，让马友仙感慨。植根三秦的秦腔艺术，经过马友仙等艺术家不懈追求，早已长上翅膀，飞过秦岭，飞到祖国各地。
“我们需要你”这简单的五个字，代表了多少热爱马派艺术的戏迷共同的心声！如今退休在家的马友仙，并没有放下痴爱一生的秦腔。除了需要一些演出外，她的重心工作已经放在培养秦腔后来人上，她知道传承人这个荣誉意味着什么。这不是一项可以炫耀的荣誉，这是领受了一支普及和传承秦腔艺术使命的令箭，她愿意在余生，为她痴爱一生的秦腔事业，为三秦大地，哺育出更多更美妙的百灵鸟。
文/老腔
马友仙艺术研究中心