接下来，专一说美食。
网红时代里，似乎许多年轻人连吃饭都在追求仪式感。这话应该没多少人反对。
事实上，古往今来，人类都很热衷于给食物贴上不同的节日标签。中秋节吃月饼，端午节吃粽子，冬至和过年都吃饺子。仿佛逢年过节不拿些吃食出来应应景，总感觉这乐意融融小日子还缺少点什么味道。
身为中原人，每年冬天不吃十顿八顿饺子，似乎就很对不起老祖宗。
冬天的节气，大家都很闲。任意踏入一户中原家庭，烟火劲儿自不用多说，杀年猪、备年货、萝卜白菜、粉条干货，家家户户都是柴米富足的盛景。
要说大冬天里，大伙儿最钟爱的餐食，饺子算是最常见的一种。尤其是大年下的，随意打开朋友圈，翻来翻去，清一色儿的包饺子、吃饺子。其中自然少不了几个调皮的小伙伴，疯疯癫癫打起面仗来，弄得满头满脸白一片，两个大大的黑眼珠子，配着上提的红嘴巴，妥妥的那叫一个“新年快乐”。
我本人就是饺子的坚定粉丝。前几年只是吃，到现在也能独当一面包饺子了，而且自认做得相当不错。
作为一枚典型的家庭妇男，整年到头，忙忙碌碌包饺子的镜头，一直都是最温暖的记忆。
回忆是一件很容易发生的事。包饺子不过是一个个印记，更多的是历历在目的往事，还有想起就泪流满面的那些故人。
掏钱买来的饭食，吃起来似乎格外香。我想，最初说出这话的人，也是有故事的。
要说桐柏县城去吃饺子的老字号，当属老车站门口的李家水饺，历史久远且不说，单就招牌上这四个字，就是土著桐柏人挥之不去的怀旧情怀。
小时候，父亲只要带我进城里，中午那顿饭必定是去李家水饺店里吃饺子。经济实惠是其一，最重要的是这家饭铺紧挨着车站，我们这些乡下人，难得到城里一趟，东转西转的，最容易迷路。把“李家水饺”当做导航来用，是我童年时光里，对一座城市的本初认识。
我清楚的记得，有一次恰逢年关，呜呜泱泱的街筒里，到处都是赶年集的人，父亲骑着那辆二八自行车，把我放在车把前的座椅里，被推搡着，像是绕不出人群的样子。
熙熙攘攘，嘈杂成一团。父亲围着老农行附近的大转盘，来来回回绕了三圈，好不容易拐进了通往车站的老街。
晌午已过，到饭铺吃饭的人还是不少。我清楚的记得，那天中午父亲照例带我去吃了李家水饺的饺子，咸汤猪肉馅，满满当当的一大碗。
我打小吃饺子就有一个顶尴尬的习惯，只要碰到合口味的饺子，就只吃馅儿，不吃饺子皮。所以，每次吃饺子的时候，父亲都会特地找来一只空碗，供我“剥”饺子皮用。
饱囔囔的一只饺子，被我用筷子左一下右一下的捣鼓着，又咸又香的那团馅儿，很快就满足了我的口腹之欲，吃到最后，支离破碎的那半碗饺子皮儿，自然得有父亲收场。
那天中午，我照例跟在家吃饭时一样，正饶有兴致的对着一只只饺子“开肠破肚”，一旁正忙着做饭的老板娘却看不下去了。她把脸一板，就冲着父亲教训起来：“咦！都瞅瞅，都瞅瞅，看把这娃儿都惯成啥样了，哪有这个吃法嘛.......”
父亲憨憨地朝那老板娘笑着，支支吾吾地说：“他打小就这习惯，随他去吧，小孩子家家的，咋吃都不为糟践啊.......”
邻座的客人纷纷看过来，个个嘀嘀咕咕，说了很多不该这样惯孩子的话。
一直到现在，当时老板娘对我投以的复杂表情，我都还记得。每每想起那半碗被我剥出来的饺子皮儿，心都会像针扎一样疼。
父亲这一生替我吃了无数次饺子皮，每一次，却都被我遗忘进岁月的浮浮沉沉里。
我原以为在有生之年，无论任何场合，只要有人提起父亲这个称谓，我的自豪感永远都不会缺席。遗憾的是，当我依旧沉湎于父爱的时候，父亲像是对我开了一场玩笑，甩甩袖子，居然跟我做了如此可怕的捉迷藏游戏。
父亲走后的几百个日日夜夜里，我曾幻想过无数次欢聚的场景，假如他真的能活过来，我将加倍去偿还那些我亏欠他的饺子皮儿。
子欲孝而亲不待。有一个原因，让我爱上吃饺子皮儿的时候，谁又会顾及我这些爱好呢？
爸，回来吧！哪怕吃一碗饺子后再走呢！
最恐怖而又绝望的是，父亲走的时候是火化，葬在公墓，一块被鲜花簇拥着的厚土，那个最向阳的地方。
念想断了，心也就彻底死了。
爸，我这是怎么了？你告诉我啊！每每忆起过往种种，这世间冷冰冰的真相，甚至让我想都不敢多想。
3
父亲离开后的这一年多里，回忆占据着思念他的多数时光。
孩童时代的乡下老家，每天的饭桌上，菜似乎也就那么几样，萝卜、白菜、土豆、酸菜等固定的排列组合。
事实上，这些最平凡的根根叶叶，无不一例外都能剁成饺子馅儿来包饺子吃。
给我印象最深的就是小时候经常吃的萝卜馅儿。萝卜是“心里美”的，表皮翠绿，切开后，内里红得发紫。这样的萝卜，拾掇成馅儿，煮熟后粉扑扑、圆坨坨，很有食欲。
许是我整天吃萝卜太过的原因，当年以至于听到“萝卜”这两个字，心里都格外排斥。所以，每次家里做了萝卜馅的饺子，我“只吃馅不吃皮”的习惯就会翻转过来。
有一次，姥爷来我们家吃饺子。那天吃的就是萝卜馅。我照常不吃馅只吃皮。
吃饭时，姥爷故意打趣说，这回啊，可苦了帮你吃馅儿的人喽。
这场景让我记忆深刻的另一个原因是姥爷脾气不太好，一天到晚看哪都不顺眼，不明不白的，整天都在见他发火。
奇怪的是，唯独见了我，无论我犯下多大的错，他都睁眼闭眼的就过去了。
长大后，我才慢慢体会，我是姥爷的外孙，一个外姓人，他若真责怪起来，自然是没有担待。
儿时的光，一缕缕都是数不尽的爱意。这样想着，至今都叫人暖融融。
姥爷最后死于肝病。都说气大伤肝，姥爷大概就是如此。
4
这些年来，我也总结出一些生活的秘密。靠回忆和美食来治愈时光，绝对是一件很容易做到的事。
逢年过节，我总不会忘记带着家人去“李家水饺”尝尝最熨帖的家乡味道。
当年看不惯我的老板娘，她现在很少露面，生意依旧不减当年。薪火相传的李家人，早已扩大了店面，无论是车站旁的门头老招牌，还是新区被营造成古色古香的全新店铺，只要一提起“李家水饺”这四个字，满心都是格外温暖的妥帖记忆。
不过，过年的时候，我更乐意带着两个女儿一家老小齐上阵包饺子。我剁馅调味，母亲和面擀皮，妻子和女儿则将竞技表演得如火如荼。
下好饺子，一家人边吃饺子边玩发红包游戏。谁吃到包在饺子里的“金元宝”，谁就得发两个大红包。
也多亏了饺子这样合家欢的食物，终于让被手机绑架的双手得到了解放，能让家人一起感受食物的温度和家人的配合。
三四个热菜，两三个凉菜，几杯小酒，再加上满满一大盘饺子，这仪式感绝对到位。城市化的阖家团圆，瞬间涌起小家的温暖。
吃饺子，有讲究。饺子是要从头吃到尾的。吃完了再煮，凉了再热，桌子上始终要留着大盘饺子。当天吃不完，第二天可以做成煎饺。今年一直可以吃到明年。
一说到煎饺，我这个“土著饺子迷”，简直要激动得叫起来。女儿最会说实话：爸爸煎得饺子最好吃！油而不腻、外焦里嫩......
听听，香吧！是不是香得心都化了！
说来说去，我觉得饺子最大的魅力，在于白白胖胖的一个个饺子，也蕴含了家的意义。尤其是年节时分，端上一盘冒着热气的饺子，一家人好几双筷子七上八下的，一边吃一边议论饺子的味道，天上人间，不过如此景象。
仍是小时候。
母亲都是用柴火大锅做饭。每年过年的时候，煮饺子的场景，可谓蔚为壮观。你想啊，百十个胖嘟嘟的饺子，哗哗啦啦落进滚当当的锅里，那境况分明就是语文课本里的“大珠小珠落玉盘”。
更有趣的是，一直等饺子吃完，却没人报告吃到包着硬币的饺子。这时候，母亲就拿着笊篱去锅里捞，看看是不是落在汤里了。
果真是包着硬币的饺子漏了，一块块硬币躺在锅底。每每这时，父亲便笑着附和：“这福留在家里了啊”！
连续两年了，再也听不到父亲说话了。
人生无常。你走的时候，干脆得甚至不管不顾亲人们的留恋啊！
作为一个不折不扣的家庭妇男，能把饺子包好，并不能算作人生的成功。
男人的成功，多是与宽阔的办公室、锃亮的奔驰相连。遗憾的是，这些我一个都没有，日后多年也很难再有。
人生嘛，且不说吧。
其实，包饺子的过程，谈不上快乐，但饺子包好，端上桌的那一刻，心里就只剩下了享受的愉悦。
你自己吃着自己包的饺子，这是一个先苦后甜的过程。
人活一世，究竟会有多少先甜后苦的事情呢？如果真是那样，你也会照常期待吗？
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/vA5dRnEBfwtFQPkd0h2e.html