稍微文艺点的读者，前阵子应该都听说过马丁·斯科塞斯给Netflix新拍的一部纪录片。
名叫《假装我们在城市（Pretend It's a City）》。
这部片子豆瓣评分9.0。实际却没什么剧情可言，从始至终只听一个70岁的老太太不停骂人且吐槽。
能让热衷执导黑帮电影的马丁·斯科塞斯为她制作一部纪录片，并仅仅靠单人就撑起整整7集的内容，由此可以看出这位老太太是个狠角色。
老太太名叫Fran Lebowitz。
经常在各种谈话类节目里做客，以说话犀利且幽默而出名。
要想知道被评了9.0分的Fran Lebowitz说话究竟有多犀利和有趣，建议你们直接翻出纪录片来看看，如果文字转述可能会失去那份微妙的节奏感。
而我今天这篇文章主要想介绍的是她这个人，以及她穿衣服的方式。
不过，首先要解释清楚Fran Lebowitz这位老太太究竟是做什么的，没那么容易。
如果简单直白地只从title上来说，她算是个作家，但实际上只写过两三本书，且并没那么出名。
国内还都没有译本
除此以外，她也没有什么显赫的身世和高高在上的学历背景可以拿来夸耀。
高中没毕业，跑到纽约开过出租，做过清洁工，最后靠毛遂自荐给杂志写专栏才过上不用愁吃饭的日子。
Fran Lebowitz最初靠给《Interview Magazine》写专栏而小有名气
但后来又因为爱拖稿，直接放弃了写作生涯，靠着自己一张幽默的嘴上节目跑通告而出名。
美剧《女子监狱》里，编剧就设置过一段对她的吐槽：
“这没什么，Fran Lebowitz都30年没动笔写东西了，人们还是觉得她很棒呀。”
于是如今每次媒体在介绍她之前都必须在名字前冠上一个“幽默大师”的称号，才能解释清楚她特别的地方所在。
但换一个角度来介绍，就是这样的Fran Lebowitz却也是纽约名媛社交圈里的名人，还是一向势利的时尚圈里的明星。
她和好莱坞各种巨星都是好友。
从左到右：滚石乐队主唱Mick Jagger；Fran Lebowitz；原派拉蒙影业董事长Barry Diller
与很多设计师和时尚圈内大佬私交也很好。
左为美国时装协会主席Diane von Furstenberg；右为毕加索的女儿Paloma Picasso（原Tiffany设计师）
她的专栏合集《Metropolitan Life/Social Studies》，在摄影师一栏就赫然标注着Karl Lagerfeld的名字。
你还经常能在秀场头排看见她受邀出席的影子，坐在各种时尚圈大佬的旁边。
Carolina Herrera 2015秋冬大秀，Lebowitz坐在女魔头Anna Wintour附近
甚至有设计师把她当做灵感缪斯，J.W.Anderson就曾以她为灵感设计过衣服。
其实全世界才华横溢又幽默的人绝不在少数。
而时尚名流们之所以格外欣赏Lebowitz，并不仅仅因为幽默，也因为她十年如一日有型的风格。
可以说，她最大的魅力除了幽默的思想外，就是那让人过目不忘的形象了。
《名利场》杂志就曾经在2006年把她评为过“最佳着装风格偶像”。
她还是各种时尚杂志的常客。
1984年的《VOGUE》巴黎版大片，Fran Lebowitz旁边是超模Iman
这种风格当然不是随意穿出来的，而是Lebowitz自己有意打造的。
毕竟在还没有张口说出幽默的金句时，长相、身材和衣着就是别人对你的最初印象。
而在这之中，衣着又是最能说明点什么的：
01、 注意自己的态度和衣服的态度是否契合
Lebowitz最大的特点就是只爱穿西装，无论什么时候都如此。
并不是因为只喜欢西装。
她在《AnOther Magazine》里透露过，自己其实很喜欢时装，以前之所以老跑去看秀，就是因为爱看衣服。
她最近种草过的一件时髦单品据说是Jacquemus的草帽，和她本人的穿衣风格完全不一样
但为了塑造形象，她还是愿意克制自己，只穿经典。
不过最开始，她选的是经典的毛衣配衬衫组合，几乎每天都这么穿，现在找到一些Lebowitz以前的老照片，还能看到她刚到纽约不久时的样子
是不是觉得这么穿虽然经典，但少了点狠劲。
Lebowitz自己也是这么想的：“大概是从二十多岁后的某一天起，我突然发觉这样穿会显得很幼稚，于是就把衣柜里好看的毛衣都扔掉了。”
当然，并不是什么人穿毛衣都会显得幼稚。
但Lebowitz的问题是，她是个随时准备开骂的mean女孩，这和毛衣给人传递出的气场不搭。
如果你嘴上总是在意见多多地吐槽，但穿的衣服又传递出一种随意无所谓的味道，那这种分裂感会让你看起来更像是一个被逼疯的老好人在成天发牢骚。
右为年轻时爱穿毛衣的Fran Lebowitz
于是为了让自己的衣服和性格更相合，后来她就改成只穿正式的西装。
之所以是西装，或许是因为这么穿显得既有原则，又拥有良好的教养，发表起意见（骂起人）来也更加有力。
有本叫做《名作家和他们的衣橱》的书就做过统计，历史上很多作家都坚持只穿西服套装。
左：法国作家Colette；右：美国作家Donna Tartt
这之后，穿西装的Lebowitz果然在社交圈让人印象更加深刻，这个习惯也就维持了一辈子。
02、 犀利，还因为穿的是男装廓形
Lbowitz身上的西装之所以看着犀利，还因为她选的西装品牌原本是为男士设计的。
早在上世纪70年代，YSL专门为女人定制的西装已经开始大红大紫。
但Lebowitz依然选择了为查尔斯王子做过西装的伦敦男装名店Anderson & Sheppard。
Anderson & Sheppard原本只接受男性顾客预定
而且一买就是50年，几乎从来不穿别的牌子。
因为她选的这个品牌最大的特色，是会在廓形上帮忙修饰男人的身体线条，即使身材娇小也能穿出肩膀宽厚，肌肉挺拔的效果，同时看起来还很轻松自然。
这个剪裁方法最初是为了温莎公爵发明的，因为他只有1米68，身材也很娇小，只能靠西装廓形来伪装
据说在她的安利之下，身高163cm的马丁·斯科塞斯如今也穿这个牌子的西装。
左为马丁·斯科塞斯，尽管总是矮别人半个头，但依然很有气场
Lebowitz自己曾经在专栏里写，某次在路边等人时，一个路过的男人仅凭她衣服的廓形就认出了牌子：“你穿的是Anderson & Sheppard吧？”
所以，买衣服之前，不妨先去研究下每个品牌在廓形上的特色，再根据自己的需要来选择。
03、 谁说身材要完美，衣服不是可以定做吗？
看过马丁·西克赛斯那部纪录片的人可能知道，lebowitz最痛恨运动。
而不运动的人，自然不会有太完美的身材。
对于这点，Lebowitz一直很坦然，甚至还曾经对记者发出过一句灵魂的拷问：
“我老是听说有人要把自己身材变得更好，塞进自己想穿的衣服里。不是有一种东西叫”服装定制“吗，难道不是应该让衣服来适合我们的身材吗？？”
所以，Lebowitz几乎每一件外套都是定制的。理由就是自己身材偏胖，在店里很难买到合适的。
她在冬天穿的大衣也是定制的
用定做的衣服去修饰身材，不止是为了藏起赘肉，也是为了用合适的衣服线条去重新塑造身体的轮廓，不会给人传递出一种虎背熊腰不够精神的感觉。
如果拿她穿T恤和西装的照片对比一下，就懂这之间的差别
Fran Lebowitz一直有点驼背圆肩的问题，所以裁缝会用西装廓形对她的身体线条进行修饰
问题是，那夏天到了该怎么穿呢？
没关系，哪怕是夏天，不还有轻薄的夏季西装可以定做吗。
04、 一半精致，一半粗犷
不过，如果只做到了前面几点，Lebowitz的风格只能算得体，还不够特别。
她之所以特别，就在于她在精致的西装之下，又搭配了一堆粗犷的单品。
《ICON》杂志曾形容她的风格为“一半资产阶级，一半工人阶级，并在两者之间达到了最佳的平衡”。
尽管她上半身的衣服是在伦敦高级男装店定做，但下半身往往就套着一条典型的工装牛仔裤。
既保持了格调，也不会让听她演讲的观众有着距离感。
Fran Lebowitz和马丁·斯科塞斯（左）虽然上半身都是西装，但因为下半身风格不同，而传递出不一样的气质
除此以外，为了配合自己随时准备开骂的“硬汉”气质，她还特意选了一双美国西部牛仔靴。
看过西部大片的都知道，这种靴子最初是西部牛仔们在荒野骑马时用的鞋，还常常出现在决斗场合，既彪悍也隆重。
《VICE》杂志专门写过一整篇报道来介绍Fran Lebowitz的牛仔靴，里面总结道：这种牛仔靴是美国狠人用来虚张声势，增强气场时必备的工具。
《好莱坞往事》里，莱昂纳多穿着西裤配牛仔靴登场
如果换成严肃的正装皮鞋，看起来会立刻变得柔和却又无趣很多。
1985年时，《名利场》就曾经让Lebowitz穿着全套精致的女士西装和高跟鞋拍过大片。
你看，只是在细节上变了一点，居然就不再那么犀利，也少了点特色。
05、 自己喜欢的款式，别人觉得再难看也买
时尚圈的人都爱Lebowitz，正是因为她在任何事上都很有自己的主见。
据说，她最初写专栏时根本没人看，但就是坚持不让编辑修改。于是编辑便争论道：哪怕是再大牌的作家，文章都曾经被修改过。
而Lebowtiz总是会这么回复：但他们又不是我，如果你们不满意，就不要发，稿费我退给你。“
在穿衣服这件事上她也如此刚。
永远选自己想选的，哪怕别人评价太丑也不会改变主意。
比如，有次她去Anderson & Sheppard店里选了一匹果绿色布料，要做件西装。朋友说这颜色太恐怖了，尤其是做成西装肯定吓人。
结果，她坚持选了那匹绿布料，最后这件衣服还成了朋友们眼里的最佳。
至于原因，她自己这么总结道：“只要你对自己的衣服感觉很好，最终你的衣服看起来就会真的很好。”
那位朋友说的没错，这件果绿色的西装也许换个人穿确实不怎么样。
因为并不是这件西装本身够美，而只是它很适合Fran Lebowitz，薄荷绿的清新稚嫩可以被她强大的气场压住，同时还能将她衬得有一丝可爱。
毕竟只有你最了解自己，而一旦遵循了别人的选择，也就不再是自己了。
所以，《卫报》总结认为Lebowtiz并不是什么时尚偶像，顶多只算是风格偶像。
用她自己的话来说：风格，必须是属于你私人的东西，而时尚不是。
最后，
虽然我今天写了一整篇，但其实还远远没有写完，因为Fran Lebowitz在衣服这件事上的讲究实在太多。
比如，尽管这些衣服看起来都是西装，款式好像也差不多。
但实际上她是将每件衣服的功能都分得一清二楚的：有些是专门用来吃晚餐的，还有些是用来逛街，又或者和朋友聚会的。
据说她就算吃一颗苹果，也会把餐桌摆好，穿着西装认真进餐。
这就是为什么，即使这位老阿姨脾气不好，随时都可能发飙，但人们依然尊敬她。
毕竟她对自己的要求和对别人一样苛刻。
即使被她骂也是服气的。
（本期编辑：doris）