“ 成 年 人 连 睡 觉 关 机 ，
都 需 要 底 气 。 ”
成年人什么自由最难实现？
车厘子自由、旅行自由、财务自由……
我们在很多事情上，希望自己能够掌控。
但长大才意识到，我们连“关机自由”也实现不了。
闹钟响起就心悸，手机来电就紧张，总是担心会有意外发生。
前几天看综艺，节目里何炅和王嘉尔打开杨紫的冰箱。
里面除了零食，还特别储备了一些急救药，比如速效救心丸。
她坦言道，放药是为了预防这些事的发生。
“我害怕。”
其实不光是杨紫，每个人都有着在担心的事情。
问过身边一些朋友，他们平时会不会关机睡觉。
得到的答案大部分是：
“很想，但是不敢。”
我们不敢轻易逃脱社交，也怕错过任何一个电话。
因为有牵挂，所以有了温柔，也有了软肋。
小刘高中毕业后，干过很多职业，但他最中意外卖这行。
“工资高，干多少挣多少，我跑得快。”
提起上次手机关机，他笑笑：
跑的太急，手机从口袋里掉出来直接摔关机了，害他送餐迟到了20分钟。
他对那次印象很深刻，点餐的是个东北大哥，不仅没给他差评，还让他注意安全。
手机就等于工作，关机就等于下班、失业，他总想着多干几单，有时候不知不觉就到了凌晨。
说起奔波的劳累，小刘说“兼职外卖员”，才是真辛苦。
有些5、60岁的环卫工，早晨4钟起来扫大街，中午就骑着电动车去送餐，衣服都来不及换。
比起需要养家糊口的他们，小刘时常是庆幸自己“一人吃饱全家不饿”。
“喂饱了那么多人，自己才吃今天第一顿饭。”小刘拿出了手机，也凑着满减点了一单。
王姐跟老公前段时间，一起换了新手机。
“费点就费点吧，这款续航时间最长。”
从孩子读书开始，两个人的手机就多了很多未读消息：
老师安排的家长配合，周末布置的作业，孩子的成绩、周考、月考的名次单。
有次出门匆忙，手机没电关机了2个小时。
再开机的时候，家长群里都是老师的安排、家长的回复，好几百条。
“又不敢看的太粗略，怕错过什么重要消息。”
平日里，王姐从不敢把手机静音，更别说关机了。
不想孩子输在起跑线上，更不允许自己在陪跑里掉队。
聊起为孩子的付出、操劳，王姐反而露出了难得的笑容：
“我跟他爸爸也就辛苦这几年，他能有个好的未来，比什么都重要。”
林俊和女朋友都不是朝九晚五的工作，经常加班。
“我要比她忙一些，程序员嘛，没有什么具体下班时间。”
问起两个人最近一次的约会时间，林俊不好意思的笑了笑：
“我们两个都是在家里约会。”
经常到家已经是十点多点，好不容易放松下来，不能辜负了夜晚，就一起看部电影。
过了困劲，还会点一份宵夜，两个人各玩各的手机，就熬到了后半夜。
妈妈偶尔会转发“手机辐射”的文章给他，让他晚上把手机关掉，别放枕边。
林俊嘴上答应着，晚上享受着属于自己的时间，忘记工作、拼命解压。
要追剧，玩游戏，聊微信，刷淘宝……非要把手机所有未读都清除，他才肯放下手机。
但不管睡多晚，第二天7点，两个人的闹钟，都会准时响起。
“昨晚手机没电，差点睡过头，可不敢让它关机了。”
第3次跟女朋友约好12点之前放下手机睡觉，又以失败告终。
程医生最怕的就是半夜手机来电话。
倒不是怕突如其来的加班，而是怕急诊室里又有哪个病人急需手术。
有些人拿手机赚钱，而她们很多时候，靠手机救命。
为了能加快哪怕一点速度，她从来都只穿平底鞋。
一通忙碌，等病人的情况稳定了，她还要跟家属交代情况，然后补齐病人的病例。
看看时间，天都快亮了，干脆直接在公司洗漱，给老公发个信息：
“我上班了，今天你送孩子去幼儿园吧。”
她也想下午早早回家，陪孩子做手工、看书、画画，那医院的病人呢？
家里人都特别理解他，孩子也特别懂事，但她就更觉得愧疚。
孩子的童年只有一次，病人的生命又何尝不是，她是妈妈，更是大夫。
27岁的大宁，和杨紫一样，家里储备了很多的急救药。
自从有次急性肠胃炎倒在家里，就设置了一键拨号和紧急联系人。
不光是出于“自己怕死”，也是害怕家人出事。
上学的时候，他可以一觉睡到10点，而现在半夜楼道里的脚步声，都能让他惊醒。
在外面，手机已经成了他的安全感来源，未读的消息、和朋友的视频通话，都能让他宽慰。
上次关机是大年初二，他和一家子亲戚挤在姥姥家，其乐融融地打扑克、嗑瓜子。
一回到北京，他就会随身带着一个2万毫安的充电宝。
“手机一关机，相当与人失联了，怎么敢。”
大宁回想起上次在外面唱歌，没接家里电话，吓得妈妈差点报警，就心有余悸。
我们是什么时候开始变怂的呢，出一次远门就知道了。
成年人敢不敢轻易手机关机？
不敢。
害怕深夜打来的电话，不知道那头消息是好是坏；
害怕一下子和世界断节，微信群聊会不会扑面而来；
害怕错过今天的新闻，害怕意外之喜，也害怕四下无人。
成年人的世界没什么是容易的，四点半关机也真的需要底气。
为什么有的人几个月，甚至几年没关过机？
因为有想要实现的梦想，所以凌晨也不肯休息；
因为有想要守护的人，所以再晚也不敢关机；
因为还有依靠自己的人，所以不敢轻易倒下。
有人在病痛中等你照顾，有人在深夜等你安慰。
你就是他们的紧急联系人，所以你不敢关机。
在这世上，如果所有人都醉了，你得醒着。
每个人都不容易，但都有期盼。
有所期盼，就是好的。