一夜之间，失去挚爱姐妹梅兰妮，对艾希礼的爱恋彻底幻灭，真爱瑞德决然离开。
镜头定格在斯佳丽岁月留痕的脸上，斑斑泪光掩盖不住双眼的光芒。没有一双眼睛曾这样强烈地同时展露出绝望与希望。
电影《乱世佳人》，原著译名为《飘》，带着是非成败爱恨情仇随风而逝的虚无感。但无论岁月如何变迁，四位主人公身上展现的鲜明特质，超越那个时代的喧嚣混乱，始终熠熠生辉。
如果用颜色类比，他们的个性就是高明度的纯色，强烈的，标志性的，吸引目光，吸引心灵。
瑞德是黑色。不是阴暗的黑，是一种既映衬更突显的底色。黑色是三原色混合产生的颜色，也是所有色光被吸收形成的结果。是色与世界的本质。
在故事中，瑞德也带着这样的特质，既甘作背景，映衬着斯佳丽的绚丽生命，为她的错误托底，又以一种无法忽略的力量强悍地存在着。
瑞德是雄性人类的一种标杆存在。
内心和外表兼具雄性野兽的野蛮，与人类的理性文明。两股貌似不兼容的势力，在他身上却相处融洽，且达至融合。在他强大自我的统御下，随时听候调遣。
他可以随时间场合不同，而调用精神中不同的面向，以文明面对文明，以野蛮对抗野蛮。并用我们熟悉的那副玩世不恭作为面具，跟世界荒谬的一面保持距离。
这是一个复杂的人。有人的复杂会带来混乱，想得太多，瞻前顾后行动迟缓。而瑞德的全部复杂却凝聚成一股力量，就像黑色，复杂而纯粹，可以吸收融合，也可以生发所有。
因此，瑞德能在自身的野性与理性，同时，也在这个世界的野性与理性之间，辗转回旋，游刃有余。
斯佳丽是他的软肋。他的爱也如同黑色，吸纳一切，却隐忍不发，带着火山酝酿中那种饱含脉动的沉寂。
斯佳丽是另一个他，是他的灵魂一种更野蛮更无所顾忌的存在，一种更绚烂强烈的绽放。
生而为人，每一种渴望，都是对自己的寻找和呼唤；每一种爱，都是对自己的认同与拥抱。
斯佳丽喜欢绿色。喜欢不等于是，但却代表了她内心的向往。
父亲告诉斯佳丽：
土地是世界上唯一值得你去为之工作，为之战斗，为之牺牲的东西，因为它是唯一永恒的东西。
年轻的斯佳丽不以为然，但那种并非来自言传，而来自身教与血脉传承的精神，已经不知不觉根植在她的生命里。
绿色是土地上生长出来的生命，蓬勃旺盛，生生不息。这是斯佳丽内心深处始终依赖和信赖的源泉。
但斯佳丽的生命状态呈现出来的是红色。
有人用颠倒众生形容她的魅力。亚特兰大在战争中烈火焚城，仿佛为了成全她的倾城之恋。
其实并没有。瑞德没有借护花之势折花了事。他在护送中途决然离开，选择去履行自己参战的意愿。而斯佳丽这个外表娇美的小女人，正如他的了解和预期，以能自我成全的强悍安然过险。
瑞德曾对斯佳丽说，梅兰妮没有你的力量。那是斯佳丽的力量，也是他自身的力量，他了解并信任那种力量。
那力量是什么？就是生命力。
生命力是任何生命最基本的存在力量，是维持生命活动与生存发展的能力和动力。
这就是生命力的要素。斯佳丽占全了。既具有能力，也充满动力，不满足维持生存，始终不遗余力地推动自身与家族的发展。
这样的女人，就如张爱玲笔下的地母一般，充满生殖力生长力生命力。内心的野蛮，再搭配外在惊世骇俗的美丽，无论在雄性世界，还是人类社会，自然是无往而不胜。
同时，比之瑞德，斯佳丽更单纯，更无所顾忌，更一往无前。就如同红色的火焰，热烈，强烈，燃烧一切。
这就是瑞德即便如此智慧与清醒，也深陷其中无力自拔的原因。他深知她的力量和她的珍贵。
我怎么能不爱你呢？你有我缺乏的生命热情。但这种爱不足以让你我如此不同的两个人成就一次成功的婚姻。
艾希礼这样向斯佳丽告白。
爱斯佳丽，是他对那个令他恐惧、且一直在逃避的世俗世界的向往，但也仅此而已。
他和瑞德一样理性、透彻、清醒，但也仅此而已。
艾希礼是灰色。介于黑与白之间，比白色深，比黑色浅，模糊，阴郁，暗淡、混沌、寂寞，就像他的性格和命运，始终悬浮摆荡于梦想与现实之间。
我们早就约定了，要以最慵懒的姿势，恍惚地面对这个世界。
这就是艾希礼的姿态。对斯佳丽及其周遭那个热辣辣的世界，他不是没有欲望，但他无能为力。
这也许就是那个时代孕育出来的一种贵族气质。有规则为他们竖起隔绝现实的屏障，有人匍匐负重为他们扛起现实的重担，他们只须沉溺于身心所及的安宁世界，哪怕是以艺术和文明的名义。
当时代的烈焰烧尽屏障，他赤裸面对现实的时刻到来，就像一个文明人被抛向丛林荒野，独自面对与野兽的竞争。崩塌是必然结局。
斯佳丽的爱，对艾希礼来说，不是幸运，而是现实的又一次争夺逼迫。他的无力其实不是能力，他毕竟直面过战争并且保全了自己。
艾希礼的无力，是精神的衰弱颓废。而这颓废来自他对新世界的厌恶、抗拒和恐惧。他内心依恋着那个被摧毁的时代，他以自身化为一首哀歌，与之一起哀叹沉沦。
书里，瑞德在对斯佳丽的爱到无望深处时，曾对梅兰妮有过暗示：我给她的也能给你。
被梅兰妮了若无痕地化解。
梅兰妮是蓝色，纯净的湛蓝和深邃的蔚蓝。
她有纯净的精神，却没有精神洁癖。
她能接纳包容那个变幻莫测的世界和各式各样的人物，她的精神是一片天空。
这是一种既单纯又广阔的包容。这种包容，来自于她与生俱来的母性，也来自于她对文学艺术的热爱吸纳而带来的理解和领悟。
她理解他人的境遇，和由此形成的性格，而引发的言行举止，她也能包容这一切造成的结果，并有意愿和能力为那个结果收拾残局。
她的存在润物细无声，不喧嚣不挣扎不刻意，自守内心的价值观，宁静如水坚定如山，笃定地成为她那个世界的核心，成为一股吸引周遭众人的强大力量。
她的力量是心灵的力量，而她的问题在于缺乏强悍的生命力。正如瑞德对斯佳丽说的：梅兰妮没有你的力量。
那种力量是身体的力量，其实也来自精神，健康，强悍，脚踏实地，能与现实面对面交锋搏击。
梅兰妮本质上还是属于艾希礼，灵魂重于身体；属于她的那个阶层，脱离尘世高高在上；属于天空，可以滋养但远离大地。
岁月的变迁也是时代的演化。
而新旧交替的时代是充满张力的时代，是对个体生命力巨大的考验。
人类社会的戏剧化图景，正是由个体或随波逐流、或倾轧碾压，或不屈抗争的故事交织而成。
当我们隔着时空感受那些是非成败爱恨情仇悲欢离合时，也在做着自己的内心选择，去学习和领悟：
从恐惧中寻找勇气，在困境中永不言弃，从不停止探寻的脚步，将苦难转化为有意义的生命价值。
那个过程，创伤与新生同在。