7月17日，哈尔滨市“不忘初心、牢记使命”主题教育红色电影海报展在哈尔滨工运历史展览馆开幕。共展出170余幅经典红色电影海报，《青春万岁》《苦菜花》《霓虹灯下的哨兵》《厉害了我的国》……新老电影跨度半个多世纪，熟悉的名字，熟悉的画面，让人心生感动。
不少老市民领着孙辈慕名而来，指着墙上斑驳的海报告诉孩子：“当年这些电影，我们都是在露天看的……”
露天电影，作为特殊年代的特殊产物，早已退出历史舞台，可是每每提到它，老一辈的中国人都会感到亲切又兴奋，因为它是纯朴年代的幸福回忆……
老放映员：在农村，每一次放映都是“办喜事儿”
89岁的张耀辉是本报的老朋友了，做为改革开放后国内第三家电影杂志《电影百花》的创办者，他的电影情缘也起源于露天电影。
1950年，文化部招收电影放映员进行培训，张耀辉在南京与1800多名学生一起接受培训，成为新中国成立后的第一批电影放映员。
“当时齐齐哈尔隶属松江省，话剧团买回来一台发电机，我们去市场买日本军队留下的酒瓶用来装汽油，放映队就算成立了。放映队最初是5个人，后来是3个。我是队长，两个队员一个看发电机，一个看放映机。”此后五年，张耀辉的足迹走遍了全省65个县。
让老爷子印象深刻的露天电影放映一共有这么几次。一次是1951年，放映队去慰问少数民族。在杜尔伯特，几千名牧民骑着马、套着车赶来，那时泰康县（现杜尔伯特蒙古族自治县）里都没有电，我们自带发电机，当时放的电影叫《内蒙人民的胜利》，听着像纪录片，其实是故事片，《敖包相会》就是这部影片的主题歌。”
第二次是省政府慰问老根据地访问团，放映队来到北安的德都县和讷河的龙河镇。“那年发大水，我们都是坐船，团长是嫩江军区总司令王钧，那时候没有汽车，老百姓就赶着马车来迎接我们！”
第三次是1951年3月18日，枪毙土匪头子郝友，这在当时也是一件轰动的大事。省里组织放映露天电影，那次张耀辉选择的影片是苏联电影《幸福的生活》。“每次去电影公司选片，都是根据要慰问的对象、配合当时的时事。《春风吹到诺敏河》刚出来的时候，我就把放映第一站选在绥化六合村，因为影片主人公的原型、全国劳模高凤志就在那里当村长。1954年，宝山乡成立了全国第一个拖拉机站，那里距离县城30里地，我们慰问时就放电影《拖拉机手》。慰问抗美援朝伤员，我们就放《钢铁战士》《留下他打老蒋》，伤员都很受触动，一边看一边流泪。”
当时全省共有放映员48人，如今只剩下5人。“我们还有电话联系，最大的94岁。”张耀辉回忆，当年放一场露天电影30块钱。“很多地方都打欠条，还不上就黄了。”
张耀辉说，作为电影放映员，他当时每月工资68元，属二等三级，行政级别20级，算得上“高薪”了。“不过吃不好、睡不好，也没少遭罪。去珍宝岛慰问，我们穿着军大衣，天寒地冻中一呆就是几小时。放电影时我们都是一动不动盯着放映机，机器中间断油，或者片子放映过程中突然断了，这都不行。”放映队一般会在当地村民家中吃住。“我们叫‘摊饭’，给人家留下粮票、钱。我们一天的补助是五毛七，花不了。”
露天电影放映地点一般选择在当地学校广场，两边支起杆子，拉下幕布，大约21：10开始放映。“老百姓特别欢迎我们，在农村，放露天电影相当于办喜事儿，周边屯子的人都会赶来，感觉又惊奇又新鲜！因为每个地方一年也不见得能轮上一次。那时候放映机还没有国产的，都是进口捷克、德国、苏联的产品。”张耀辉说，露天电影的氛围，是任何现代高档音响设备都不能替代的。“放《上甘岭》时，观众都会跟着电影一起唱《一条大河》，歌声响彻夜空，特别壮观。”
部队“老宣传”：露天电影，因质朴而难忘
“当时的露天电影布局，主要在城乡结合部，比如太平、顾乡等地方，对当时的青年男女来说，露天电影也是约会的好去处。”部队“老宣传”徐世铭回忆，哈尔滨的露天电影分为两个时期，一是新中国刚成立的阶段，“那时哈尔滨市政府门前的广场是个很重要的‘放映点’。我们就是在那里观看了苏联拍摄的《中国人民的胜利》，是苏联人配的中文，口音很生硬。还有《世界和平代表大会》，都是纪录影片，那时候故事片很少。”徐世铭说，“那时放映机一般有两种，一种是35毫米的提包机，双机放映，有三脚架，大屏幕，算比较高档的。还有一种16毫米的放映机，效果没有35毫米的好，片源也少，优点是方便携带，适合农村放映。当时有广播车，淡褐色，前面有大喇叭，车库在现在的安发街和安国街交口，有活动时就开出去，配合电影放映，后来开这辆车的司机调到了长虹电影院。另一个重要的放映点在沙曼屯（现和兴路哈师大一带），售票观看。”
徐世铭说，当时露天电影放映有几样“标配”。“一般放映前会有派出所、街道主任‘训话’，介绍当年的时事背景，比如抗美援朝，就号召群众支援前线。电影之前会播放幻灯片和新闻简报。幻灯片的题材都有教育意义，主题是土改、婚姻法、镇压反革命、三反五反、除四害等，幻灯片的颜色都是人工后上的，幻灯片制片厂在兆麟街和是头道街交口处，后来合并到哈尔滨电影制片厂。”
参军以后，徐世铭在宣传科工作，亲历了露天电影对军营的特殊意义。“团一级的部队有放映组，师一级的部队有放映队，片子统一由总政治部发到各军区。播放的影片多是军教片，比如《奇袭武陵桥》《列宁在十月》《不夜城》等。久而久之，电影台词成了日常对白，彼此安慰、互相鼓励都会用片中的经典台词。”对于战士来说，露天电影是军旅生活的一道春风，每当日落西山红霞飞，操场幕布挂好，就是战士最盼望的节日。“放映组的伙食好，所到之处，能炒俩鸡蛋。”
70年代之后，随着各县都有了自己的电影院，露天电影渐渐从少到无。最近几年，露天电影有了“回流”的趋势。“有一次我在道外古玩城，听见有老电影的声音，循声找过去，看见一个人在用35毫米提包机放老电影《解放石家庄》。原来这位店主曾是一名放映员，喜欢收藏放映机，电影是他一生的情结。他说他收藏了20部老电影，愿意免费给大家放。”
露天电影之所以让人怀念，归根结底是人们对过去岁月的缅怀。那是个简单、自然的年代——习习晚风，情境交融，天地为鉴，星月为证…… 本报记者 王静