九岁那年，厂门口为了修公路，在路边堆起了一座座小山似的黄土包，我们放学之后常聚集在那儿玩。
男生斗蚂蚱，女生丢沙包，只有黄家的小姐姐总是远远地看着我们，从来不过来玩。
有一天我问她：“你怎么从来不和我们一起玩呢？”
她细声细气地说：“我妈说女孩子不能有新沙包，她让我等弟弟玩旧了再把沙包给我。”
但当时我还尚不能理解“香火渴望”这种境况，以为每个生了女儿的家庭执念去再生儿子，只会是发生在虚无缥缈的报纸上的故事。
01
我知道父母对生儿子有同样的渴望，是我十岁那年。
那时，我偷偷听见妈妈在房间里和爸爸嘀咕：“我那个徒弟啊，偷生，听说昨天生了个小子。”
这样的对话我不止一次听到，生了儿子的可能是她的徒弟、干妹妹或是某个远房的亲戚。
这时，爸爸总是不无遗憾地叹道：“唉，人家的命就是好。”
因为父母都是公职人员，在那个年代超生是要被革职的，所以我出生之后，爸妈无论如何不敢多生一个男孩。
只听说我出生那天，奶奶一看是个姑娘，气得将我往护士手里一递，连夜坐上了回乡的汽车，而她之前已经供奉送子娘娘整整十个月。
我一直以为是自己哪里做得不够好，才让爸妈满面愁云，所以我总是很听话，从不闹买零食和小玩意，学习名列前茅。
二年级的时候，我就能把家务全包下来。我想变得优秀，让爸妈脸上能展露笑容，让他们能夸夸我。
但当我把“三好学生”奖状带回家，还是听见妈妈不无遗憾地说：唉，挺乖的，可惜是个女孩……
而逢年过节才是我和妈妈最尴尬的时候。
奶奶是乡村里典型的劳动妇女。在艰苦的旧社会，她还一鼓作气生了四个儿子和三个女儿，所以每逢过节，奶奶家总是十分热闹。
过年的时候，邻里乡亲难免串门。
为了避人嘴碎，年夜饭时家里人总是刻意打破男女分桌的旧习。等儿女将饭菜张罗好，奶奶便站在桌边说道：“我已经是半条腿迈入黄土的人了，上席还是留给我长孙，让人知道我林家有后。”
听此，妈妈暗中轻推了一下我的腰，示意我走上去——爸爸是长子，又是奶奶第一个结婚生子的儿子，所以我自然是长孙女。
换作平时，我是绝不敢独自靠近奶奶的，但想到当时除了爸爸，只有二叔生了一个儿子，他比我小一岁，本是个伶俐的弟弟，却在三岁时贪玩儿从屋顶摔了下去，命是保住了，却变成了痴呆，他不会说话，吃饭也需要二叔娘直接喂进口里。
我想奶奶一定也知道他的情况，所以所谓的长孙应该是指我吧，而且刚才妈妈难得对我笑了一下，我一高兴，便冒然走上前去。
谁知，直到我走到奶奶身边，她也不曾看我一眼。我抬头看到她伸出手对着弟弟的方向招了招：“抱过来，抱过来，我来喂他。”
矮小的奶奶抱着刚满八岁却已经有七八十斤的弟弟，就像抱着一个巨大的秤砣，但她笑得脸上都裂开了褶子。
我手足无措地站在一边，直到手指将衣摆扭成了解不开的麻花，还是没有人看我一眼，就像我凭空消失了一般。
我无助地看向妈妈，她在角落急急招手让我回去。
我像见到了救星，赶紧跑了下去。正想扑到妈妈怀里，却听到她指责我：“你这孩子怎么回事，你跑上去做什么？”
我一愣，正不知如何是好，就听到对面的姨婆说：“哎呀，小孩子不懂事嘛。”
妈妈“哼”了一声，也顺势下了台阶，岔开话题：“姨娘，听说您二儿媳年初生了个胖小子啊？”
听此，姨婆嗓门儿大了起来，生怕别人不知道似地说：“就一个胖小子，有什么可说的，哈哈哈哈。”
“话不是这么说，”妈妈感叹着，“我们家可是坐火箭都赶不上你们了。”说完挖了我一眼。
我低下头内疚地对妈妈说了声：“对、对不起。”却被周围的欢声笑语淹没，没有人听见。
02
上了大学以后，政策逐渐放宽。大二那年，爸爸妈妈已经具备了生二胎的资格。我曾预想过他们会多生一个孩子，但考虑到妈妈已经是高龄产妇，或许她不会再这么冒险。
然而，我还是低估了他们对儿子的渴望。
大二快结束时，妈妈生了个儿子。接到爸爸电话的时候，我真是半喜半忧。喜的是我们家终于有了一个弟弟，爸妈可以挺直脊梁生活，我们终于有了和睦亲密的家；忧的是不知弟弟的到来，会不会对我的生活带来什么影响。
而在此之前，我完全不知道妈妈怀孕的事。
在家人的要求下，我请了几天假回了家。
刚进门，我就被陌生的欢庆气氛吓了一跳——妈妈抱着弟弟围坐在中间，一旁是鲜少见面的亲戚。男人们在厨房杀鸡宰鹅。每个人都红光满面的，连屋子仿佛都亮堂了起来。
见我回来，妈妈叫我：“快过来看你弟弟。”
“快过来，”其他人也七嘴八舌，“你爸妈现在年纪也大了，照顾弟弟的重担就交到你身上咯。”
我走过去一看，弟弟长着一张红彤彤的小脸，眯缝的眼睛还没睁开，和普通小孩没什么区别，但他是我弟，我想，我要高兴起来。
有了弟弟后，妈妈的笑容也多了起来。夜晚，她难得来我房间聊天，几句寒暄之后，她说道：“如今咱家多了你弟，花销不同往日，你去打两份工吧。”
我疑惑地说：“妈，上大学的钱本来就是我自己贷款的，生活费我也能应付，我怎么还要多打份工？”
妈妈不以为然：“这不得养你弟吗？”
我有些生气：“你和爸不还有工资吗？”
“这像什么话，”她语气硬起来，“以后你弟长大了不得买房啊，不得娶媳妇儿啊，现在不存钱将来哪儿来的钱？”
我一声不吭，心想，怀孕的时候怎么没见你考虑这个问题，但不敢说出口。
妈妈继续道：“再说我和你爸都五十岁了，过两年没力气了，难道你不带自己的老弟？你回去就去打工，没得商量！”
回学校之后，我也冷静下来，想到爸妈照顾弟弟的不易，想到为了家庭的和睦，我也应该出一份力，便多找了一份周末的兼职，并按时把工资汇回家。
而暑假里发生的一件事，却还是让我寒心了。
学校举行了一次创业大赛，我获得了挺好的名次和一笔奖金。刚回到家，我想和爸妈分享，就听到弟弟住院的消息。
原来，由于妈妈是高龄产妇，弟弟的体质一直不好，才几个月大身上就出了毛病，辗转几个医院就查出是肾脏问题。
动手术那天，我陪着爸妈一块儿去了，妈妈一见到医生就差点扑到人家身上，一把鼻涕一把眼泪，央求医生一定要救活弟弟。
“我们会尽力的。”医生和善地说。谁知妈妈并不善罢甘休，她马上说：“如果需要换肾换肝什么的，有他姐。”她一把将我扯过去，“需要什么他姐都捐！”
医生同情地看了我一眼，安抚妈妈：“不至于这么严重，你们在外头等着就好。”而直到手术开始的提示灯亮起，妈妈的眼泪依旧止不住地往下流。
我看不过去了，轻声劝说妈妈：“妈，别哭了，不知道的人以为咱家怎么了呢。”
闻此，妈妈抬手就往我的脸上掴了一掌，厉声说：“咱家怎么了？你就巴不得你弟死吧？我告诉你，要死也是你去死！”
这话就像另一个响亮的耳光，震得我半天反应不过来。
这时我才知道，无论我多努力，做得再多再好，爸妈也是看不见的。他们只会为了弟弟而笑，为了弟弟而哭。
弟弟病好之后，我照顾他几天就回了学校，期间没人再提起那个突兀的耳光。
出门时，妈妈只叮嘱我一句：“记得寄钱回来！”说完，她又转身逗弟弟去了。
我的心就像飘荡的浮萍，再也没有根了。
03
此后在大学的日子，除了过年过节，我都是在学校度过。
父母也很少理我，打电话只是催我汇钱。好在，经过大学四年积累下来的工作经验，毕业后我很快找到了心仪的工作，并搬进了公司的两人宿舍。
而父母不知从哪得知我工作的消息，带着几岁的弟弟就径直找了过来。
“你这几年都不回家，和我们都生疏了。我们住一段时间，也看看大城市。”妈妈堂而皇之地说，抱着弟弟就在我床上坐了下来。
我讪笑着对舍友解释这件事，但也同意了。
毕竟我是家里的一分子，应该承担起照顾妈妈和弟弟的责任。只是屋子里突然多了两个人，确实会带来诸多不便。
公司虽然提供了宿舍，但水电杂物等必须我们共同分担。妈妈为了让弟弟舒服，整天开着的空调，增加了我们的开销。而弟弟常将房间弄得一团乱，又让舍友诸多不满。
此外，妈妈还偷偷把我省吃俭用才买到的电脑、相机拿去卖了换钱，美其名曰为弟弟买营养品补充营养。
这些我都试图理解，毕竟我确实想让妈妈高兴一些。我怎么也没想到，这件事情的结束，是以一场巨大的误会和阴谋为开端。
由于他们住在宿舍住的时间太长，给舍友带来了诸多不便。一天中午，经理亲自到访给我们协调这件事。
“阿姨，这里毕竟是员工宿舍，您和儿子在这里长住，总归会对我们的职员带来不好的影响。”经理好声好气地说。
“那怎么办？她总不能不管我们啊。”妈妈大着嗓门儿问道。
“小林，”经理叫我，“不如你在外面给家人租间房子，一来舒服，二来也方便。费用上，我们再一起想办法。”
同事也在旁边附和：“是啊，前段时间你不是拿了两万块奖金吗，正好。”
妈妈的注意力一下就被两万块钱吸引了过去，她大声质问我：“什么？公司给你发了两万块钱，你怎么没说？”说完，她狠狠在我手臂上拧了一下。
见状，经理赶紧出来打圆场：“小林也是有自己的考虑，以后儿子长大了还得上学，她把钱存起来是好的打算。”
“儿子，什么儿子？谁的儿子？”我向妈妈看去，她这会儿突然没了刚才的气焰，站在旁边一声不吭。
经理看出了事情的端倪，赶紧将舍友拉走，给我们“对质”的空间。
“你和别人说他是我儿子？”我气得声音都开始颤抖了。难以想象，妈妈竟背着我，偷偷对同事们散布谣言。她怎么从没想过，我一个未婚女子，带着未婚生子的头衔，以后要怎么生活？
可妈妈并不知错，她用眼睛瞟着我：“那不然呢，过两年我和你爸都没力气了，你带着他，不也一样？”
“你没力气带，当年怎么还有力气生？”
“怎么和妈说话的？还有，刚才那两万块钱，你给我拿出来。”妈妈用手指着我的鼻尖。
“凭什么给你，这是我的钱。”
“什么你的钱，你弟还这么小你就想着分家，那以后谁给你弟买房？”
我气得都笑了：“你还打算让我给他买房，凭什么？我自己也要存钱买房。”
看说不过我，妈妈一巴掌扇了过来，打得我脸上火辣辣的：“什么时候轮到你存钱了？你是什么东西？”
另一个巴掌又扇得我措手不及，“养你到大还不知足，养只公狗都比你值钱！”
妈妈粗俗的话语和挥动的巴掌。让我身上、心上都痛得不可自拔，最后我跌坐在地上，满脸是泪地看着妈妈从我枕头夹层翻出了银行卡。
“密码是多少？”
我哽咽地说出来后，她立刻抱着弟弟离开，留下一句：“不知好歹！”
这时，我终于放声哭了出来。
我并非无法抢回银行卡，但我知道，要是不让她拿到钱，她会继续在这里没脸没皮地闹下去。
因为，我只是给弟弟买房的工具，我的名誉和前途远没有两万块钱重要。
原来在这个家，只有爸爸妈妈和弟弟三人，从来就没有我。那个小时候的渴望，只是梦一场。
04
那天晚上，我哭了一整夜，第二天就递交了辞呈。
顺利辞职后，我坐上了去往另一个城市的列车。
我妈收到我离开的消息，打电话继续破口大骂，说我自私、恶毒，把年幼的弟弟推给爹妈抚养，但无论她如何威胁破骂，我都没有把自己的具体位置告诉她，因为我不愿再重蹈覆辙。
我想，虽然他们把我生出来的时候，也没有问我是否愿意出生；出生之后，他们也并不欢迎我的到来，但既然我已经来到这个世上，我应该尽自己的全力把它过好。
从那以后，我每个月都定期往妈妈户头汇入一些钱，除此之外，再也没有联系他们。
--------------------
作者 | 迎紫
编辑 | 吕晓娜