这个夏天，一个拉低娱乐圈颜值，拉高综艺节目平均年龄的节目火了。它唤醒了多支濒临解散或者面临困境的乐队，惊艳了平时不听摇滚、和乐队绝缘的90后、00后。
一群从来不看综艺节目的摇滚老炮成了综艺节目的主角，起初连他们都觉得自己又傻又可笑，而最后他们感叹：乐队的夏天，可能真要来了。
就是这档《乐队的夏天》，让我们看到了很久没见却还在坚持的痛仰、面孔、新裤子，感受了中国乐队的新声音——九连真人、盘尼西林、click15，也听到了刺猬、旅行团乐队在音乐道路上不为人知的故事。
图源：vogueme
没人否认，这是一场被包装过的乐队大秀，摇滚盛宴。不知是不是担心自己走进乐队鄙视链的底层，这些个性十足的音乐人，他们中的相当一部分都说自己特别不想来，但最后还是来了。
于是他们在台上说出自己的故事，按照导演的意图走场排练，高举和自己调性相差十万八千里的酸奶吸上一口，接受流量的转发和赞美。
节目中人气极高的海龟先生提前出局，最后一集，更以莫名生出的第二轮友情投票直接将九连真人排出前五，将盘尼西林乐队送进最终的HOT5。即便这让全网观众愤怒，但所有乐队还是皆大欢喜，按部就班地进行了最后一场表演录制。
他们自嘲是一群“中年练习生”，35+的综艺咖。
但对于很多乐队，在这样的娱乐中解救自己音乐中的愤怒，可能是最好的方式。
无意中翻到一份前几年歌手乐队商演的报价单，虽然准确性无从考据，时间上也并非最新，但大体格局却脉络清晰，动辄百万起的价格锁定在一线大咖和流量艺人身上：
- 汪峰 200万/场
- 章子怡 200万/场
- 吴亦凡 180万/场
- 郎朗 160万/场
- 周杰伦 150万/场
- 张杰 150万/场
- 薛之谦 150万/场
- 筷子兄弟 100万/场
几位上过《乐队的夏天》的嘉宾，也是在演出商那里明码标价——
- 高晓松 150万/场
- 大张伟 150万/场
- 欧阳娜娜 55万/场
- 老狼 50万/场
再来看看和大咖们同台的这个夏天的乐队们——
- 痛仰乐队 35万/场
- 新裤子乐队 17万/场
- 海龟乐队 12万/场
- 盘尼西林 3万/场
- Click15 3万/场
要知道，演出标价可能还低于最终价格，有的乐队也说不准多久才能接到一次演出。一个乐队几个人吃喝拉撒，排练置装买乐器，以盘尼西林和Click15的出场费，真的很难维系一个乐队发展。
Click15 乐队
新裤子乐队主唱彭磊说：中国好的乐队很多，但运气好的乐队太少了。
在《乐队的夏天》之前，很多乐队都出现了各种各样的问题。刺猬，Click15甚至难以为继。
如今已经登上芭莎的Click15和刺猬乐队
刺猬乐队的主唱子健和鼓手石璐从乐队成立之初相恋七年，最终选择分开，虽然不再是恋人，但两人像家人一样走在一起。中间子健经历了生病、分手，状态难以回升；石璐生孩子以后成了单亲妈妈，不仅经济压力增大，尾椎疼痛也让她无法久坐。为了生活，子健和贝斯一帆一直在公司供职。
是一种亲情关系伴随着乐队的成长，一帆在两个性格截然不同的处女座之间调和。尽管子健不爱洗澡和极度懒散让石璐抓狂，但就像她说的，“他的毛病就像星星那么多，但只要一开口唱歌，他的才华就像月亮，让所有的星光都黯淡下来。”
Click15的funk曲风内地少见，此前受众不多，Ricky还遭遇了车祸，后来在北戴河阿那亚酒店酒吧担任音乐总监。节目播出后，他们发出的一封信也表明，如果没有《乐队的夏天》，音乐的焰火已经消失殆尽。
在节目进行中，效果就已经显现。Ricky承认演出费已经成倍上涨，巡演已经排到9月，微博认证也去掉了“阿那亚酒店音乐总监”的头衔，只保留了“音乐人、歌手”的字样。
刺猬乐队在节目中的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》《白日梦蓝》，唱哭了观众也唱哭了同场竞技的乐队。那种冲破云霄的少年感和青春之丧无缝贴合，产生了强烈的化学反应。
一路陪哭的旅行团乐队
也是在节目进行当中，2019年CMA音乐盛典给刺猬乐队颁出了最佳乐队奖的奖项。网友说，至少他们不用再继续打工养乐队了。
就连在微信上看见谁删谁的彭磊，也承认因为一档节目，和很多乐队产生了联结。
不能否认的是，不管有没有《乐队的夏天》这个节目，中国很多乐队都已经或者即将解散。马东说，不敢说给乐队们带来夏天，但希望通过节目让他们的境遇“回暖”，因为他们在“三九天”里冻太久了。
但是，在传播音乐的同时，《乐队的夏天》也没能免俗地给节目添加了很多设置，这种善意的“人设”，也蕴含着潜在的危险。
广东连平的客家语乐队九连真人，是很多观众的年度惊喜。有趣的是，他们在《莫欺少年穷》等一系列歌曲中表达的少年斗志，在逆境里出人头地的种种抱负，正通过他们飞速提升的知名度，在自己的音乐世界里得到了实现。
在节目录制中，阿麦因为录制需要经常向学校请假，每次请一周，他内疚得不好意思开口。在节目中，他和主唱阿龙因为连平遭遇水灾而落泪，坚定地表示将来无论红与不红，都不会离开家乡。
在此期间，九连关爱儿童的活动也顺势推出，连平、广州、北京的三点一线成为日常。微博上的更新明显加快，全国的商演和采访轮播不停。
在北京见识了最高级的舞台，和一流的摇滚乐队同台竞技，更已签约了经纪公司……一路被推着走的九连真人，他们能否保持着节目中的朴素和真诚，成了很多人的问号。
在《乐队的夏天》里一直嚼着口香糖的盘尼西林乐队主唱小乐，曾经用一首《New Boy》唱哭了张亚东，也因为在节目中的年轻气盛和大张伟上演了真实互怼。大张伟直接吐槽：唱摇滚为什么这么装。小乐直接回怼：“我就这样。”
逐渐地，节目为小乐设置的“个性”标签被慢慢撕破，很多听众在他们的英伦范儿里听出绿洲乐队“既听感”，英语发音一般的他的曼彻斯特情结也被不少人攻击，
对于参加这档节目的目的，小乐更是很直接地说：“经纪人说去了之后能让团队过得更好钱更多，我说那好吧，去干个傻x的事儿吧。”
“摇滚乐是有门槛的，不是一个网络泡沫，一个节目能改变的事儿。”他直言的现状是事实，但网友对他的不喜欢也是事实。尤其是在盘尼西林乐队最后被一组奇怪的选票送进前五，全网群嘲其“带资进组”的声浪达到了高潮。
就在《乐队的夏天》结束不几天，“盘尼西林被打”的新闻还上了娱乐头版。一边是对大众“可以不喜欢，但请保持文明和理智”的告诫，一边也是乐队重新审视自己的一次成长机会。
音乐永远动人，摇滚无需人设。
很多时候我们都拒绝长大，但又不得不变老。很多人选择在音乐里因循守旧，怀旧以及憧憬。这个夏天我们没能去到音乐节，却感受到了乐队奔放和感动。
那些让我心有戚戚的乐队，愿你们一直生如夏花。