在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少——也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。
比尔·波特
从黄帝时代算起到现在，中国一定有上百万隐士了。但是，读他们的故事的时候，我很怀疑他们能不能存在于20世纪。每当我问起台湾的和尚，他们都向我保证说，中国隐士已经不复存在了。经过一个世纪的革命、战争和压迫之后，他们怎么还能够存在呢？但是，我仍然心怀疑问。
1987年冬，到中国大陆旅游的禁令解除了，岛上的人民纷纷开始探望他们长达40年没有见过面的亲友。1989年春，我决定加入这股人流，不是为了探亲，而是为了寻找隐士。
大兴善寺 · 徐居士
大兴善寺建于公元3世纪未，是中国修建得最早的一批佛寺之一。公元7世纪，隋文帝把它扩建成都城四十多座寺庙中最大的一座——占据了整整一个区。一个世纪后，就是在大兴善寺，密宗首次出现在中国。这里是外国和尚住得最多的地方。公元8世纪，印度和尚善无畏、金刚智和不空都把大兴善寺当成了他们自己的家。这三个人都曾经是唐朝历代皇帝的宗教导师。不空的一位学生还教授了日本僧人空海，后来空海在日本创建了密宗。
今天，大兴善寺的密宗历史几乎被遗忘了，而它作为修行场所的功能也被其他功能所掩蔽——它被当作云游僧的旅店，以及陕西省佛教协会的驻地。有一次参观大兴善寺的时候，我与陕西省佛教协会的会长徐力工（音译）居士作了交谈。徐力工曾经出家几十年，但是“文革”期间被迫还俗。尽管政府的新政策保障宗教信仰自由，但是徐力工仍然保持着居士身份。
通过一位中间人，我们约好在寺庙会面。
问：陕西省住着多少出家人？
徐：我不知道。出家人可以随意来去，哪儿有地方就在哪儿呆着。我们没有统计。如果我们统计，每一个和尚大概会被统计四五次。还有，现在的年轻和尚可能会在寺庙里住一段时间，然后又回家住一段时间，然后又回到寺庙。有时候很难说他们到底是不是真的和尚。现在进寺庙的人，没有多少人抱定终身住寺庙的主意。
问：隐士怎么样？据我所知，终南山里有好多出家人，把他们一生中的一部分时光用来自己修行。
徐：我也不知道有多少隐士。终南山里有隐士，至少已经三千年了。但是隐士有几种：道教隐士、佛教隐士和知识份子隐士。当然，我对佛教隐士更熟悉一些。但是即使在佛教里，也有不同类型的隐士。比方说净土宗隐士，通常终身隐居在山里。而禅宗隐士，可能会只隐居几年或几个月。禅宗隐士只在山里待到见道为止，然后他们就下山了。
但是在出家人成为隐士之前，他们通常要在寺庙里呆上几年。比方说，很多和尚去扬州的高旻寺，在那里修行三四年。当他们终于在修行中找到入手处的时候，他们就去山里住茅篷。再住上三四年，迟早会开悟的。有些人花的时间要比别人长些。但是刚开始的时候， —定要住在寺庙里学习。你必须学习，然后才能知道怎样修行。
在佛教寺庙里，我们还有一个风俗，叫做“闭关”。比如说印光，他就在普陀岛上的一个关房里住了几十年。 （印光大师在20世纪复兴了净土法门）有几十年他没有见任何人。每天寺庙里的和尚把饭和水从他门上的窄缝里塞进去，然后倒掉他的便盆。他所做的一切就是坐禅和阅读经典。想修行，你不一定要去山里。
还有知识份子隐士。为了学习或写作。他们喜欢安静和孤独。已经有很多人隐居在终南山里，有些是出于社会原因，有些是宗教原因，有些则是出于做学问的原因。
问：如果一个出家人想在本省隐居，他们要向协会登记或者征得它的同意吗？
徐：不，任何想当隐士的人都可以自由地这样做。他们不必告诉我们或者政府。他们想住哪儿就住哪儿。
问：协会起什么作用？
徐：在处理与政府的关系的时候，我们代表本省的寺庙。我们也给出家人提建议，诸如怎样组织宗教活动，哪些活动是允许的，以及在什么地方可以举办这样的活动，等等。中国自古就有佛教协会，还有道教协会。每一个县和每一个省都有一座特殊的寺庙或道观，负责管理宗教事务，全国也有一座这样的寺庙或道观。只不过现在我们使用“协会”这个词罢了，但是它的功能没有变化。我们料理由单独一座寺庙无法独力完成的宗教事务，或者帮助解决发生的其他问题。
问：这些寺庙属于谁？
徐：它们属于管理它们的委员会。一个寺庙委员会可能包括二三人或二三百人不等。委员会决定怎样筹集资金和分配资金，是否维修寺庙或者买新毯子等等，诸如此类的事情。任何住在寺庙里的人，都是委员会的一员。每—座寺庙管理自己的事务。协会不介入，除非我们受邀帮助解决某个问题。
问：学校里上佛教课吗？
徐：小学和中学里没有，但是有几个大学有佛教课程。过去我们也上课，但是被迫中止了，最近很多人要求我重新开课。我们一筹集够买书本材料的资金，就准备开课。几乎每个省都有某种形式的佛学院。我想现在有二十多所了。我们陕西省还一所也没有，但是我们希望将来能有。
在大殿里面，我遇见了寺庙的方丈慧玉（音译）。他七十八岁， 自从四十年前从河南省过来以后，就一直住在这座寺庙里。他已经出家五十年了。尽管他对自己的坏膝盖作了让步，拄了一根拐杖，但是他仍然精力充沛，几乎用不着陪护在他身边的那几位弟子。他说，寺庙里的常住和尚有二十位，不过加上云游僧，常常达到一百人。
慧玉的眼睛总是半闭着，这说明他花大量的时间打坐。而且他特别爱笑。我想他可能是一个禅宗和尚，可是他却谈起了净土宗的修行。他说，中国仍然有开悟的大师，只不过不像以前那么多了。很不巧，他要出席一个会议，因此我们的谈话很简短。但是在弟子们催他离开以前，他建议我去拜访南五台的隐士。在古代，南五台通常是朱雀街上那些向往林泉的云游者们落脚的地方。我谢过了他，向大门口走去 。
南五台-大茅蓬 · 住持德三
我第一次来的时候，曾经见过这座寺庙的住持德三。他七十四岁，北京人。当他还是个孩子的时候，他的父亲失业了，于是请求北京广济寺的和尚照看他的儿子。德三出家的时候，才十岁。长大以后，他受了具足戒，成为一位比丘。后来，他行脚到了南方，在宁波和广东的佛学院里学习。之后，他游遍了全中国，跟各地的人师学习，自己也创建了几座佛学院。晚年的时候，也就是1985年，他来到终南山。他说他不准备再动了。我问他为什么选择了这一带。
德三：对于一个出家人来说，最重要的事情是精神上的修炼，为此他需要一个安静的地方。这座山很安静。 在中国，我们有几座山，大多数和尚都是为了修行去那里的。这儿就是其中的—座。在这里，出家人修行要靠自己。自唐朝以来，这一带就已经成为那些想致力于宗教修行的人汇集的中心。
问：现在怎么样？
德三：自从10年前政府宣布了新的宗教政策之后，到处都恢复了宗教活动。虽然出家人不像以前那么多，但是情况正在慢慢好转。
问：这里怎么样？
德三：很多出家人来这里是为了看看，真正呆下来的没有几个人。我们这里只有四个人。除了在大殿里上早晚课以外，我们都各修各的。
问：你们怎么养活自己？
德三：西安和上海的居士一直在帮助我们。在这方面我们没有任何问题。
问：南五台上隐士多吗？
德三：不像过去那么多了。20世纪50年代，我去南五台的时候，有70多位出家人住在山这面（山南坡）的茅篷里。现在只有十几个了吧。
问：政府介意吗？
德三：不介意。只要他们跟西安的佛教协会登记，他们想住哪儿就可以住哪儿。
问：他们怎么养活自己？
德三：他们自己种菜、拾柴。其他的生活必需品，他们大多数人都靠在家人或亲戚。
问：你们在这里受游客干扰吗？
德三：不，来这座山的人不多。从西安到这儿花的时间太长了。等到了这儿，他们就该回去了。另外，我们也不像有些寺院那样卖门票。人们可以来这儿拜佛，但是作为游客不行。
问：你修什么法门？
德三：禅宗。我们遵循禅宗的教义。大部分来这里的和尚都曾经在大寺庙里住过，曾经练习过集体坐禅。在这里我们都自己坐禅。如果哪个和尚有什么问题，他就来问我，我就会尽量帮助他。就这些。
问：任何人都可以呆在这里吗？
德三：一般来说，他们必须有我们认识的人介绍。之后，他们还要忍受一段训练期，以便看看出家生活是否真正适合他们，然后我们才能接受他们作为弟子。
问：新弟子的悟性比过去是不是浅多了？
德三：是的，但是人可以学啊。真正的问题是没有多少像我这把年纪的和尚来教他们。要契入最深妙的佛法，弟子们需要一位经验丰富、学识渊博的老师。对禅宗来说，这一点尤其重要。
这一次我来大茅篷的时候，德三已经不在了。他在西安的一家医院里，估计回不来了。
南五台-小茅蓬 · 慧圆
慧圆是我六个月以前遇见过的一位比丘尼。
我第一次来的时候，大门是锁着的，我们不得不等了五分钟，直到慧圆的弟子下来把门打开。这一次，门是大敞着的，我很惊讶。六个月前，我曾经从慧圆的菜园和花园中穿过——那是我在山里所见到过的最漂亮的菜园和花园了。现在是三月下旬，浓雾弥漫，气温在零度以下。唯一的生命迹象就是苹果树上的芽苞。
当我走近茅篷的时候，我喊了一声”阿弥陀佛”。慧圆的弟子出现在门口。她叫乘波， 35岁。10年前的一天，她与几个朋友来看慧圆，之后就决定出家了。几个月后，她真的出家了，慧圆同意接受她作为弟子。她微笑着，掀起挂在门口的白门帘，领我进去。我大吃一惊。六个政府官员正靠在粉刷过的大殿墙上。我进去的时候，他们差点儿把香烟扔了。还没等我们双方来得及反应，乘波迅速地带着我穿过另一道门帘，来到慧圆的卧室里。
慧圆正盘腿坐在炕上，盖着一条毯子。光线透过两扇玻璃窗照进来，粉刷过的土墙上贴着挂历风景画和几张老照片。慧圆是中国东北的哈尔滨人。她七十一岁，十六岁的时候就出家了。1955年，她与另外一位尼师慧英一起来到南五台。到了之后不久，她们就搬进了这座茅篷，那是搬到嘉五台去的一位隐士空出来的。她们一直住在这里，直到红卫兵来了，强迫她们离开。她们在山下弥陀寺的佛教劳改小组干了不长时间，就回来了，在自己的菜园里干活、念佛。1981年，慧英圆寂了。
慧圆邀我到炕上坐。我告诉她所有关于嘉五台和沣河河谷隐士的消息。最后，我问她，那些官员来她的茅篷做什么。
慧圆：他们只是想来看看我，想知道我是不是需要什么东西。这种事儿还是头一次发生。我不知道这是什么意思。
问：上一次我来的时候，您告诉我您十多年没有下山了。您最近下山了吗？
慧圆：没有。我不想再下山了。首先，我太懒了。其次，我病得太重了。我走不了那么远喽。我哪儿也不想去。我整天就是吃饭和睡觉、然后就坐在这儿。
问：您需要买东西的时候怎么办？
慧圆：我有一个妹妹在广东工作。她来过这里一次。她时不时地给我寄点儿钱。我不需要多少钱。我自己种菜，用她给我寄的钱买面粉呀、食用油呀这样的东西。我的弟子下山把东西背上来。我们吃得不多，只吃早饭和午饭，不吃晚饭。
问：您这儿通邮吗？
慧圆：通，有一个邮递员，大约每星期来这座山一趟。
问：那么您有地址啦？
慧圆：是的，长安县、石砭峪镇、净土茅篷。
问：您修哪种法门？
慧圆：努力活着就够我忙活的了。但是我每天天亮前起床，诵《法华经》和《地藏经》。晚上我打坐念佛。修行要靠个人。这是我的修行。
问：您为什么住在这些山里？
慧圆：我喜欢安静。哪一个出家人都喜欢安静。能够弘法的出家人住在城市里。我不能弘法，所以我就住在山里，自己修行。
问：您的健康状况怎么样？
慧圆：不太好。背东西上山，开地种菜，把我累坏了。去年我开始吐血。 —个女居士带着—位医生来看我，他给了我一些药。现在我好些了。但是从30岁起，我就得了一种慢性病。现在我只是在变老。
问：您怎么过冬？
慧圆：我不在乎冬天。外面虽然冷，但是我们有足够的木柴。风不会透过门窗进来，而且我的床是炕。我喜欢冬天。它正是坐禅的好时节。
我们一起喝了一壶茶，我给了她一张照片。那是六个月前，在她的一棵苹果树旁，史蒂芬给她照的。
六个月前，太阳落山后，当史蒂芬和我沿着这同一条路驱车下山的时候，我们看见了一只巨鸟，正屹立在路边的一块岩石上。它被我们的车头灯晃得看不见东西了。我们停下车。当我打开车门的时候，它突然展开了翅膀。这对翅膀足有六英尺长，而且是红色的。我们还没来得及看清它的脸，它就消失在黑暗中。这一次，我所看见的，只有山。
（本文摘自比尔·波特所著的《空谷幽兰：寻访现代中国隐士》，本文有删减）
版权声明：我们注重分享，文章、图片来自网络，版权归原作者，如有异议，请告知小编，我们会及时删除。
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复：“90后”，即可阅读
原乡专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|李一鸣|李洱|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎晶明|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺