楼上有一家喂了两只小狗，每天早上主人都带它们出去蹓跶。而两只狗也必在楼道出口处，各撒上一泡尿。小区里还有许多人喂狗，有的人还给狗穿上衣服。
每次我都在心里想，不能去干些别的事么？养狗，好无聊！
但有一种小动物，却让我从小喜欢，那就是兔子。一想起它那红红的眼睛，雪白的绒毛，瞬间就让我的小时候，鲜活起来，生动起来。
身残志坚兔
生下了12只小宝宝
七岁那年，全家从县城搬到乡下。
全部家当拉了三架子车，其中还有两个大兔笼。我家养了十多只安哥拉长毛兔。
在县城住的是十家院，兔笼没处放，只能放在屋里床下面。每天都打扫兔粪，气味还是很大。
来到乡下，地方大了，门外是野场子，随便放。于是兔笼就放在窑门前，一左一右。两个月剪一次兔毛，拿到土产公司卖钱，这是家里一笔持续又可靠的收入。
慢慢地，村里人也开始学着养兔子。有的是从我家逮兔娃，还有的是从土产公司买。
比如我家的母兔下兔娃了，兔娃断奶了，谁想喂，就来逮。来逮兔子的，一般都是逮一对，一公一母。
幼兔长到6个月以后就成年了，成年的兔子到了春天就容易发情。
兔子发情时，公兔的后腿，会用力拍打地面发出声音，发出持续的咕咕叫声。同时在母兔后面追逐跳跃，或者转圆圈，向母兔求爱。
母兔发情时则分泌出一种特殊气味，并将尾巴举起，不断摆动，使气味向外扩散，引诱公兔。另外公兔发情时，还会用喷尿，来划分地盘和占有母兔。
兔子繁殖主要集中在春季，一对兔子两个月生一窝，一窝少则三五个，多则七八个。
刚生下来的小兔子，象小耗子一样，光溜溜的红虫虫，眼睛鼓鼓的，睁不开，咕咕涌涌乱爬。
但只要母兔奶足，小兔子就像吹气泡一样，一天一个样。先是由红虫虫慢慢变白，身上像下了一层霜。七天以后，眼睛睁开了。
慢慢地，兔毛长上来了，毛绒绒，白乎乎，越长越长。每天跑跳，跟着母兔学吃草，十分可爱。
小孩子都喜欢兔子，听说谁家有兔娃了，就都跑去看，你上去摸一把，他摸一下，乐此不疲。大人就说，“不敢恁样揉揣，马上把小兔子揉揣不长了。”
我家有一只母兔，体格大，生殖能力非常强，都生了好几窝兔娃了。有一次在院子里跑，被倒下来的镢把打住脖子，从此成了歪脖子。
走路只能转圈圈，看起来很可怜。
成了歪脖子的它，有一次竟然生了12只兔娃，而母兔只有8个乳头啊。
于是每到吃奶时分，强壮的小兔子就争着抢着上去吃，把肚子都吃得圆鼓鼓的，还不下来。而弱势的小兔子根本就到不了跟前。
这时，我就站在一边主持公道，把强势者从母兔身边拽走，把弱者扶上去。但总有一些吃不饱的。我就用打针的针管灌些面汤，给小兔子喂面汤，还用麦乳精给它们吃。
最后12只小兔子竟然都活下来。
外表柔弱的兔兔
藏着吃货的心
我家养兔多年，基本上保持在10多只，最多不超过20只。因为兔子吃的很厉害，太多了，人力顾不上。
兔子是食草动物，春夏秋三季都要割青草喂，入冬前还要准备过冬的干草。
霜降以后，放学回家，就拿上“老鸹爪”搂洋槐叶。
记得有一年集了半窑的洋槐叶，最后都叫兔子吃光了。
喂兔子，哥哥是主力，我只是辅助，但还是感觉很忙。
每天放学回家，提上篮子就去割草。幼兔没有饱感，就是不知道饥饱，一直吃一直吃。每次添草，都是爪子搭在兔笼木条上，急抓急挖的样子。
一天添两次草是这样，添三次还是这样。
遇到下雨天，不能外出割草，就拿上长竹杆，在附近抅些洋槐树枝、构叶、桐叶，甚至酸枣刺，长柴大棒地塞进兔笼，兔们照样吃得香甜。
我爱看兔子吃草，每次给它们添上草，就站在一边看。兔们闪动着长耳朵，眨巴着红红的眼睛，旁若无人地咯吱咯吱咀嚼。它们先拣嫩叶吃，然后是啃草茎，如果没有后续的，最后连草根也啃吃掉。
兔子不喜欢吃芳香气味的草，如艾蒿、薄荷等，而喜欢吃带浆汁的草，如黄黄苗、浆婆婆、叶叶菜等。
各种草要换着喂，如果只添一种草，时间长了，它们也不好好吃了。
兔子吃洋槐树枝和酸枣刺时，我总怕刺扎住它们的嘴。
但其实没有事的，它们先吃树叶，再啃树枝，最后只剩下白光光的杆，也从来没有看见扎嘴流血。
有时大家不知忙什么，忘记给兔子添草了，它们饿极了，就会把兔笼啃的豁豁牙牙。
木头或竹子做的兔笼，常常被兔子咬坏，而跑出来。兔子跑得可快，一旦出了笼，怎么撵都撵不上。
一次全家都上岭割麦去了，晚上回来又在场里忙了半天。等到活干完了回家一看，兔子跑得满院子都是。
全家人又饥又渴，但顾不上做饭，都忙着赶快逮兔子。
养的时间久了
对兔子也就了如指掌
喂兔子时间长了，知道了许多兔子的趣事。
比如，兔子喜欢磨牙。兔子牙长得太快了，影响它吃草，所以一闲下来就磨牙。
咯吱吱，咯吱吱，常常把笼子啃坏。
这时你伸手摸兔子下巴，兔子的眼睛会半开合，一副很满足的神态。
一旦把兔子圈在窑洞里，它就会拚命打洞，有时能打四五丈深。打洞时，前腿拚命刨土，后腿则把土往后拨拉，不一会就挖一大堆土。
圈在窑里的兔子，会挖很多洞，以此躲避敌害。所谓“狡兔三窟”就是这意思吧。
兔子是胆小的动物，大声喧哗或者来生人了，都会使它惊慌失措。当它发现有天敌降临时，会把屁股蹾得“咚咚”响，以此来提醒同伴。
咕咕叫代表兔子很生气，通常是对主人的行为感到不满。如果你还一意孤行，一定要去捉它，它就可能咬你。兔子急了真的会咬人。
兔子的尖叫声类似老鼠，代表害怕或者痛楚。如果突然听到兔子尖叫，应该密切关注，可能是兔子受伤了。
当兔子身体有病或不舒服时，它会弯身起坐，耳朵向后贴紧身体。
兔子若对着另一只兔子发出嘶嘶的叫声，则代表一种警告，告诉对方：“别过来，小心我攻击你。”而兔子之间轻轻嗅咬追逐，则代表友好，意思是“好了，我很高兴！”
如果兔子舔你的手，是它想跟你说“谢谢你，主人！”
抽动尾巴则是一种调皮的表现，就如人伸舌头一样。通常兔子会边跳跃边前后抽动尾巴。比如主人想把兔子捉回笼子，兔子突然跳起来同时抽动尾巴，它想说“你捉不到我”的意思。
当兔子非常高兴时，就会出现原地跳跃，在半空微微反身。有时候兔子也会边跳跃边摆头，就好像洋气的探戈舞。
有时兔子不喜欢人去碰它的东西。当你清理笼子时或换食物盘时，兔子就可能会扑过来。这样是代表它不喜欢，扑过来是一种袭击的表现。
兔子侧睡，把腿伸展开，说明它感到很安全。
兔子一般会固定在兔笼的一角拉屎。如果兔子在不同地方分散拉屎，这是一种划地盘行为。
人们捉兔子时总是捉住它的的两只耳朵，这时要小心，它会用后蹄奋力抓到人的手。在捉住两只耳朵时，最好用另一只手托住它的屁股蛋，这样它会舒服很多。
由于从小养兔
至今我也不吃兔
整个七、八十年代，我家都养兔子。
村里发展了五个养兔大户，小伍家喂了20多只，老队长家养了10多只，还有小德家、小旦家、小军家，养兔都在10只左右。
影响附近村子的人家也开始养兔子。
直到90年代，土产公司不收兔毛了，大家才不养了。
剪兔毛时，爹一手执剪子一手捉住兔子耳朵，妈一手捉住兔子两条后腿，一手捉住一条前腿，两人来回倒换着剪。
爹有时要把一条兔子前腿背后去，和兔耳朵一起捉住，我看到兔子别扭很受罪，就想帮忙。
但爹说：“三个人就胡骚剪不成了，让开！”爹先从兔子背上开始剪，剪出茬口后，就顺着茬口一刀一刀往下剪，然后是头部、脖子、肚子上，最后是屁股、后腿。
爹很小心地剪着，但有时是因为兔子挣扎，有时是手逛了一下，一剪子下去就剪伤了兔子。兔子疼得一挣扎，伤口一晃，就看到滑溜溜的二层皮。
我心里一紧，说要给兔子上点药。爹说不用，兔子统结实着哩，几天就长好了，不像人那样娇贵。
被剪出来的兔子，像理过发的人一样，很规整。看起来轻省许多。
不然，兔毛长了，不是挂到兔笼上，就是脱的到处都是。
开始村里人都请爹去帮忙剪兔毛，时间长了，大家慢慢都学会了。
但兔子有了病，还来请教爹。比如兔子拉稀了，怎么办？爹说，和点土霉素，灌灌就好了。还有，兔子身上长癣了，咋办？爹说，把兔毛剪掉，用双氧水抹抹。把兔笼打扫打扫，晒晒太阳，兔笼要通风，朝阳，不能潮湿。
遇到兔子意外死亡，比如被野物咬死，人们也打打牙祭解解馋。但我是不吃兔子肉的。前几年负责一个獭兔养殖协会，过年主人送两只兔子表示谢意，但我接过后都送别人了。
至于成都人喜欢吃兔头，街上到处都是“双流老妈兔头”，说是当地的一道招牌美食，色香味形俱佳。但我还没有吃过一次，因为兔子是我童年的朋友，我不忍心吃它们。
（图片来源于网络）
骆淑景| 撰文
王五点| 版式