【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
喝一杯清茶，翻一本闲书，应该算相当惬意的时光吧。张爱玲的《茉莉香片》就给读者酝酿出这样一种意境：
“我给您沏的这一壶茉莉香片，也是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦……”
文学评论家夏志清认为，《茉莉香片》是一篇动人的故事，而且其中人物可能带着张爱玲的弟弟张子静的影子。
求而不得，是人生八苦之一。故事主人公求的是爱，从小缺爱，渴望被爱，求爱不得，由爱生恨。
一个人的悲剧，写下来，就成传奇。
童年时代的张子静
龙生九子，各有不同。
张爱玲在一篇散文里写到弟弟，说他生得比她漂亮，可是没她会说，没她身体好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。“我能够想象他心理上感受的压迫。”
我在读《茉莉香片》时，时不时会想到张子静——一个被忽视、被用来比较、处于黯淡角落却独自受着心理压迫的可怜人。
故事的主人公叫聂传庆，二十上下的男孩。“蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛，吊梢眼，衬着后面粉霞缎一般的花光，很有几分女性美。”
他性格孤僻，不合群，没人缘。在外面，遇到熟人总会避让开来，受到点挫折就要哭鼻子，毫无男子气概。在家里，他畏惧父亲，憎恶佣人，像耗子一样，缩进没人的角落。
聂传庆的父亲聂介臣是封建遗少——和张爱玲的父亲张志沂一样，母亲在他四岁时去世，之后父亲重新娶妻。两个中年人，臭味相投，天天靠老本抽大烟。
在聂介臣眼里，儿子畏畏缩缩，阴阴沉沉，白痴一样，看着就来气。他辱骂儿子是猪狗东西，“三分像人，七分像鬼”，他把儿子打到耳聋。
现实中，张子静年少时候，有一次在饭桌上，为一点小事，父亲打了他嘴巴子，他自己没哭，张爱玲反倒哭了，冲进浴室，一边对着镜子泪流满面，一边发誓要报仇。
故事里，聂传庆从小被父亲压制，也是为一点小事，父亲打了嘴巴子，他也并不哭，只是瞪大眼睛朝人看着。当他瞪大眼睛时，心里埋下怨念的种子。
总之，一个不阳光的少年，生在一个不阳光的家庭。
张爱玲与张子静
聂传庆有一位同学叫言朱丹，是从幸福家庭走出的快乐女孩。她性格开朗，和谁都成朋友。父亲言子夜是大学教授，教文学史。
她想跟聂传庆做朋友——为着他的女孩气，能守住秘密。殊不知，这是她的一厢情愿。
“他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使他对于自己分外的感到不满意。”这是聂传庆的心理。
孩子在成长中缺乏爱的滋养，就无法获得自信，而且变得自卑。自卑心理下，对美好的人与物无法报以喜爱，反而怀着嫉妒。
两人在公交车上偶遇，聂传庆想躲也躲不开了。言朱丹主动上前搭讪，聊选课，聊她父亲，聊她与父亲平日的平等相处，聊她的少女心事。
言朱丹对聂传庆完全信任，而他对她却是十分抵触。所以，一个是热脸贴冷屁股，一个是言辞之间带着冷嘲热讽。
聂传庆整天落落寡合，他不喜欢与美好的人打交道，尤其不喜欢言朱丹。
他的阴柔、沉默，他对美丽女孩的不喜欢，前因后果来自上一辈人的爱恨纠葛。
世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。聂介臣不爱自己儿子是有原因的。
聂传庆的母亲叫冯碧落，出生在一个思想守旧的人家。她偷偷和表姐妹们凑一处，在旁边听老师补课。
补课过程中，她遇见了言子夜。两人互相心生爱慕，言家请人上门提亲。冯碧落的家人嫌贫爱富，回绝了对方。
言之夜受了打击，决定出国留学，他建议冯碧落与自己私奔。她想和他在一起，顾及名声，最终没有同行。后来嫁给了聂介臣。再后来有了聂传庆。
关于这个女人的婚姻，张爱玲用了一段动人的文字，像一幅哀愁又美丽的工笔画：
“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色绸缎子上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”
她死了，也就解脱了。她的孩子生了，却失去自由。聂传庆成为上一代人不幸人生的受罪者。
聂传庆心里清楚得很，母亲没有爱过父亲。“就为了这个，他父亲恨她。她死了，就迁怒到她的孩子身上。要不然，虽说有后面挑拨着，他父亲对他不会这样刻毒。”
父母亲爱而不能的无奈、求而不得的憾恨，通过血液，遗传给聂传庆，体现在外，就成了“说不出来的昏暗的哀愁”、“无名的磨人的忧郁”。
二十年前，冯碧落的心里有一把刀；二十年后，这把刀又开始在她孩子心里绞动。
张爱玲的母亲黄逸梵
有些恨，是因为爱，还有些恨，是因为错失的爱。
聂传庆恨死去的母亲，恨她当年没有勇气为自己选择人生道路。否则，他现在就不会受聂介臣与后母的气，否则，他说不定就是言子夜的孩子。
聂传庆看不起父亲，所以，不管父亲如何辱骂自己，他都是不屑的。
假设归假设，眼前的现实却是：聂传庆——是一个爹不疼、娘不爱的孩子。父亲内心积压多年的恨意让他在家里低声下气，仰人鼻息，走出门去，又总是独来独往，没有一个朋友。
言朱丹对每个人充满热情，对聂传庆同样友好，反过来，聂传庆对她完全是羡慕嫉妒恨。羡慕她生在一个和美有爱的家庭，嫉妒她有一个博学多识的父亲，也因为这些恨着她。
知道母亲与自己老师言子夜有那么一段过往，聂传庆忍不住展开设想。
一会儿，他设想母亲与言子夜结婚，一定能够创造快乐的婚姻生活。如此想着，对照当下，立马会感到遗憾。
一会儿，他又设想着，如果他俩真的结合到一起，也许会因为性格不合而争吵。“相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。”这么一想，觉得不足。
于是他转念继续想着，母亲与言子夜要是结婚，生活的困难有助于养成严肃的人生观。如果他是他俩的孩子，一定比言朱丹优秀。
在设想的基础上，聂传庆对言朱丹抱着憎恨，对言子夜怀有畸形的倾慕。这恨的成分很复杂，有好东西被对方夺去的怨怼，也有恨铁不成钢的气恼。
恨也好，畸形的倾慕也罢，追根溯源，只因爱的缺失。
圣诞之夜，同学们在晚会上狂欢跳舞，聂传庆在山路上踽踽独行。他的心是孤独的，也是紊乱的。
晚会散场，言朱丹看到山道上的聂传庆，便追了上去。她邀请他送自己回家。
两个人一边走着，一边闲聊。言朱丹提及聂传庆最近的课堂表现，问他是否家里遇到什么事。她怎么也想不到，自己的关切，甚至单单是自己的存在，足以引起他的憎嫌。
她还不自知地说起家庭，这更进一步激出聂传庆的嫉恨。他恶声恶气，直言不讳：“我妒忌你——妒忌你美，你聪明，你有人缘！”明明是真言，她却以为是玩笑。
爱，不易得到；懂，更难遇见。语言与心灵的蹉跎，让误会成为轻而易举的事情。
言朱丹热切的关怀，让聂传庆以为她爱上了自己。一个邪念在他心里萌生——如果她爱他，他就可以利用这份爱支配她，由此对她施以虐待与报复。
很快，他废除了报复念头，他需要的是爱，尤其是言家人的爱。他幻想通过与言朱丹缔结婚姻。
激动之下，他向言朱丹袒露心迹：
“如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创作者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”
他想通过一个人，弥补之前缺失的所有爱。
聂传庆的心理波动极大，他对爱如饥似渴，像一个落水者迫切地想抓到一根稻草。
他知道，唯有获得爱，才能救赎，却不明白，不该从外界寻求爱，爱源自己心。
在没有爱的家庭孤独地长大，聂传庆的精神早已残废。因为渴望获得爱，他的心理开始扭曲。
终于，在某个点，日积月累的恨一触即发，一发不可收拾。
在无人的山道，聂传庆对言朱丹不停咒骂，拳打脚踢，踢到他自己的腿发麻，自己害怕起来。
“朱丹没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”
这样的结局，宕开一笔，让读者忍不住替故事里的人担心着明天。
常言道，可怜之人必有可恨之处。反过来说，可恨之人必有可怜之处。
心理学家认为，一个人不在爱里，就在恐惧里。受了伤的孩子，长大后会伤人。聂传庆的人生验证了这一点。完整来说，缺乏爱的孩子，就会在恐惧中受到伤害，长大后不仅伤人，还会自伤。
关于家庭氛围对一个人的深远影响，在《茉莉香片》中这个故事中，张爱玲借助故事中人的心理表达了一个观点：
“一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢。”
反之：没有爱的家庭，没有爱情的父母，难以养出积极、进取、正能量的孩子。
如果孩子有强大的成长能力，就能自我救赎。
如果没有足够悟性，就酿成聂传庆式的悲剧。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】