题记：在2020年这个特殊的春节里，我以自己一个微小的视角，琐碎地记录了我经历的，我看到的，和我想到的。
一
2020年国历1月20，春节前夕，成都。
同事：听说武汉的病毒有点凶哦，出门最好戴个口罩。
听过，也就过了，没往心里去。
听说的话，可信度大都不高。
1月22号，带着丰富的年货，我们开车上了回老家的高速公路。
年，春节，对于中国的老百姓来说，是大事。
1月23号，老家荣县。
三代人聚集在母亲处，团年。团年，高兴，我喝了点酒，头晕晕的。
外地回荣县的同学发来信息：我回来了，聚聚？
怕同学笑话，都这个年纪的女人了，还喝成这样，心里还隐隐闪过，不是在闹病毒吗？结果，没去。
儿子外婆家在县城的西门，儿子奶奶家，在县城的东门。晚上，从儿子外婆家回儿子奶奶家时，我觉得应该买点口罩，以防万一。
做好自身保护，是人的本能。
西门的药店，有N95的口罩卖，一个三十多块钱，我觉着有点贵，没买。
东门的一家药店还有一次性医用口罩卖，三块五毛钱一个，我买了二十个。
“只剩五个一次性口罩了，N95，个都没有了，这几天，就口罩卖得好”
一个店员边翻着口罩箱子，边对另外一个店员小声嘀咕着。
给公公婆婆说起病毒的事情，他们觉得，病毒，只有武汉才有，武汉离荣县，远着呢。
“说得不得了，你老汉才让买了三个，我两个，他只要一个”
我想那个时候，他们以为口罩都是可以反复使用的，也不知道不同的口罩有不同的功效，更不知道N95是什么。
1月24日，除夕。做年夜饭，贴春联，挂灯笼，祭祖，一样不落。眼里，心里，还都是年的味道。一直开着的电视里反复播放有关病毒的新闻，让我们知道，走亲访友，同学会，战友会，这些往年必有的春节节目，今年最好取消。
晚饭后，一家人围坐一起看春节联欢晚会，边看电视，边在手机上发一些新年的祝福。朋友们在网上一致认为，今年看春节联欢晚会的人数和认真度，一定都超过了近些年。
1月25日，2020年农历的大年初一。我刚起床，就听到妹弟的声音：一夜之间，新增人数这么多，确实有点凶哦。
我这才认真地关注起这场起初并没有在意的病毒疫情上来。
二
武汉封城了。
钟南山院士一锤定音：肯定会人传人。
封，就是密封，是既进不去，也出不来，是隔离。
进不去，倒也无所谓，毕竟，那是病源区，是疫情最严重的地方。可出不来，就容易引起恐慌，谁愿意与病源呆在一起。
可武汉是说封就能封的吗？且不说武汉是一个有着千万人口的省会大城市，历史上从没出现过封城之现象；也不说封城，会不会引起恐慌，国内国际会有着怎样的反响；当当是春节这样的一个节点，政府就得顶着多大的压力，预估付出多大的代价，才能下这样的决心。
但生命高于一切，一夜之间，武汉，还是被无限，彻底地封住了。
随着武汉的封城，贺岁档电影被取消，全国各地博物馆，图书馆，风景区，饭店……陆续关闭，凡是人可能聚集的地方，都被禁止了。
我这才开始详细地了解新型冠状病毒型肺炎究竟是一种怎样的病毒，也顺便重温了下“非典”。
这一了解，才知这次病毒来势之凶，传染性之强，蔓延速度之快，都让人始料未及。
“这病毒不会比非典更厉害吧？”
“肯定撒，哪能超过非典哦”
“非典”都挺过去了，这次的病毒 应该也很快就会过去的。
既然专家说了，这种病毒，目前没有特效药可治，唯一的办法就是蜗居在家，避开传染源，躲过潜伏期，如非得出门，一定要戴上口罩。
“口罩文化”这个词就悄然在网上流行了起来，2020年春节也被网友们称为“口罩春节”。
戴口罩，老年人，总是有些执拗的：我们这里还没有发现病毒感染者的嘛，即便有了，哪那么巧，一会不戴，就染上了？如果真染上，那也是天意。
也是，公公婆婆都七十几岁的人了，这辈子，还没有戴过口罩呢。
没戴过，自然不习惯。
人们对事物的接受过程总是从陌生到熟悉，再到习惯。
这次病毒事件，年轻人不但自觉戴上了口罩，还苦口婆心地劝说长辈们出门一定戴上，说既是为了自己，也是为了他人。
这些80后，90后，00后似乎比我们更珍惜生命，也更容易接受新事物。
呆在家里，对我这个已经过了风雨年纪的人来说，倒也没什么。往年春节，我大部分时间还是选择陪在卧病在床的母亲身边。
可当你被告知，你只能呆在家里，只有家里才是最安全的时候，感受就大不一样了。你会有一种被禁锢的感觉，且这种禁锢你还不得不自觉地接受。
因为谁也不会拿自己的生命开玩笑，活着，一切才有希望。
中国人喜欢热闹。当热闹被一种叫着病毒的怪物压住时，心里自然有些不是滋味，待不住不说，也会生出一些烦躁来，甚至还有人说:再闷几天，我都要抑郁了。
各种搞笑视频和段子于是开始在网上流传，其中有一个段子非常有意思：初一一动不动，初二按兵不动，初三纹丝不动，初四岿然不动，初五依然不动，初六原地不动，初七维持不动，何时能动？钟南山说动才能动。
高手在民间，老百姓的创造力真是不可低估。
盼望病毒解除的日子，成了在家生活的最大愿望。
跟中国人的春节类似，以色列也把新年视为最重要的节日。犹太新年假期里，一切公务、商业活动都会停止。新年，不仅包含了对新一年的美好祝愿，也带有对自己过失的审判和赎罪的含义。按照犹太习俗，新年这天犹太人要聚集在犹太会堂（犹太会堂与基督教教堂有很大区别），向神祷告忏悔自己在过去一年中的罪过，诚心的祷告之后，吹响象征着对神敬畏的羊角号，“吹角节”以此得名。
春节的常态，并不是要告诉我们，这是春节唯一的状态。
想想你有多久没有这样长的时间陪伴过家人了。你今天陪孩子的每一个细节，每一份快乐，和父母说过的每一句话，也许都是他们后面日子里的甜蜜回忆。
想想你过去的这些岁月里，遇到的人，做过的事。有没有对自己曾经做过的一些事情，后悔过？对你曾经伤害过的人在心里说上一句对不起；对帮助过你的人，心存感恩；再对未来，做一些规划……而这些，比起那些聚会， 灯红酒绿，是不是更有意义？
再说，有多少人冒着生命危险，一直在“动”，才有了我们在家的 “不动”。
社区人员，志愿者，警察，士兵，医务工作者，超市工作人员，有了这些人不辞辛苦，不顾个人安危的“动”着，才有着我们的 “不动”。
我们有什么理由如此烦躁，待不住呢。
我身边的同学，有的大年三十都在上班，直到今天，也没有休息过一天。
“上厕所能挨就挨过去，也得算准时间才行”
他们随便一坐就睡着的身影，鼻梁和面部的红肿与疼痛，你看到了吗？
“不能漏掉一个人，一个一个排查”。
中国有十四亿人口，用脚趾头算一算，也能知道这是一个多么庞大的工作量，你还有什么理由不配合政府的工作？
从2020年农历的正月初一到初七，我在儿子奶奶家，每天都睡到自然醒。起床第一件事自然是关注疫情，然后和家人一起做饭。午饭后，爱人用车把我和儿子送到儿子外婆家，晚饭后，再把我和儿子接回儿子奶奶家。
我长期卧病在床的母亲，除患有各种老年病症外，还有着严重的忧郁症和轻度的精神病，平时都是老家的哥姐在照顾着。趁此机会，我边听着母亲的胡言乱语，边给母亲剪手指甲，脚趾甲，洗脚，擦澡，喂母亲吃药，吃饭，无数次抱母亲到马桶上，再抱回床里，盖上被子。每次给母亲洗第一次脚，我都会用手指甲，仔细刮去母亲脚上厚厚的死皮。
做这些事情的时候，我心里总有一种做一次少一次，也许有一天，就再也做不成了的担忧。
1月28日，农历正月初四，想到疫情不会是一天两天就会结束的样子，我觉得应该再去买点医用口罩来备用。之前的20个口罩，即将用完。
可问遍了整个县城，不管是N95还是一次性医用口罩，再无一个口罩可买。
所幸，有家药店告诉我，明早可能有口罩到货，让我早点去。
“可不可以给我留点，我先把钱付了”
“不行，如果每个人都这样，对不知道这消息的人，就不公平”
我没再坚持。
“明早几点开门？”
“八点”
1月29日，农历正月初五，早上七点我就到了药店。
远远的，买口罩的人已经排了好几百米。
看到大家有序耐心地排着队，一时间，我竟然有些感动。
排队的人群中，还不是人人都戴着口罩，也许是因为还有些人没有意识到疫情的严重性，也许是因为没有口罩可戴。
一个穿着皮大衣的女人，提着一个塑料透明袋从药店走了出来。
“那么大一坨，怕有好几百个哦，没有规定每个人只能买好多呀？”
“听说没有数量规定，哎呀，轮到我，怕都没有了”
但是买50个以下的居多。
“一个人都买完了，人家戴啥子？够用就行了嘛”
排了近一个半小时，我终于把40个黑色的一次性口罩，捏在了手心里。
我把这四十个黑口罩迅速做了分配，姐姐一份，儿子姑妈家一份，儿子爷爷奶奶一份，我们自留一份。
2月1号，农历正月初八，我得到超市去买一些生活必需品。
街头，没见到一个人，也没有看到一辆车。走过“好香味”包子铺时，我似乎看到了刚出笼的包子，正冒着股股的热气，而卖包子的老板高声吆喝着：包子，刚出笼的肉包子。
经过“天天见面”面店时，面的味道扑面而来，扑面而来的还有四月的天，暖暖的太阳，收割的人们，风吹麦浪后的缕缕麦香。
“老板，二两牛肉面，多加点蔬菜”
“好勒”
在“后山豆花”，几个人找位置坐下来，一份浑浆豆花，一份凉拌猪耳朵，一份胡豆拌侧耳根，再来一个烂肉粉丝，反正，饭店的饭，随你添，豆浆，随你喝，蘸水，随你加。
“小妹，加点豆浆”一个十七八岁的姑娘，拖着大辫子，稳稳地把你的碗灌满。
我曾如此熟悉的景象，如今都被紧闭的大门取代了。
超市里，和我一共有两个顾客。大家彼此之间保持着距离。隔着口罩，我和营业员打着招呼，心里对他们充满了敬意。因为有了他们，这城市，这里的人们，才有了生活的保障。
拜年的人一天比一天少。
戴口罩的人一天比一天多。
三
无疑，新型冠状病毒型肺炎，对人类来说，是一种不期而至的灾难，是人类与病毒之间的又一次较量和战争。
想到这次忽然而至的病毒，“偷袭”这个词，不经意出现在我的脑海。而与 “偷袭”这个词一同出现的还有《亮剑》中 “偷袭”的一些镜头和情节。“偷袭”成功，被 “偷袭”者付出的代价是惨重的。这次病毒“偷袭”人类成功，人类所能做的，就是处理好被“偷袭”后的一切后果，尽量减少损失，挽救更多人的生命。
疫情就是命令，布阵全民防疫。
整个中国迅速行动起来，人人都是战士，谁也当不了旁观者。
看着一天天攀升的数字，人们在和病毒赛跑，在和时间赛跑，与病魔较量。
“我必须跑得更快，才能跑赢时间，才能从病毒手里抢回更多的病人”
武汉，疫情，感染的快速蔓延，急需医务人员、急需药物、急需病床、急需救援物资。
一切只为救人 救人 救人。
武汉缺什么，全国人民就支援什么。
一个优秀的民族不能没有英雄，一个有希望的民族，不能没有先锋。
请战，不计报酬，不论生死，用心心相印的红手印，阻挡着病魔的前进。
物资来了，药物来了，医务工作者一批接着一批奔赴疫区战场。火神山，雷神山，方舟医院，在短短的时间内，就矗立在了武汉。
向病毒发起昼夜进攻的，不仅有科学家，医生，一线工作者，还有超大规模的人民战争。地点，不分区域，人员，不分年龄，万众一心，众志成城，只因我们必须赢得这场战争。
终于，病毒像一只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进了死胡同的猎物，跳着，躲着。
为了赢得这场战争的胜利，政府做出春节的假期由一贯的七天延长为十天。
四
面对这场灾难，不同的人有着不同的反响，各种角色也相继粉墨登场。有散布谣言的，有想发灾难财的，有捐资捐款的，还有不顾个人安危的各线工作者，灾难面前，考验着每个人的内心。
一些人在这次事件中，提出了“如果”，如果早发现，早封城，也许结果会完全不同。
李文亮医生的去逝，更是把 “如果”推向了高潮。
是的，“如果”成立，一切皆有不同。
我相信提出 “如果”的人，都是爱国的，是居于一种情绪的愤慨。可在人与人，国与国，人与病毒的较量和博弈中，什么才是最紧迫，最重要，最先要解决的呢？
大难面前，流言满天飞时，我们是否更需要保持一份静气。
我相信，一切的真相，终会在时间中，大白于天下。
毛泽东主席说：没有调查研究，就没有发言权。
池莉老师说：如果你不能为这次的疫情做点什么，那么闭上你的嘴，管住你的腿。
不信谣，不传谣，不跟风，不说没有根据的话，好好待在家里，就是一种贡献。
当然，在这次事件后，我们也要总结一些经验教训。比如，居安思危，防御工作是不是做得还不够；有些体系是不是还应该更完善一些； “怕”字当头，怕被隔离，怕被孤立的心里，让一些人隐情不报，造成更多的人感染，最终要为这个怕字付出沉重的代价。
五
2月1日，农历正月初八，春节假期即将结束，我们开车上了成都的高速路。
路上，车辆极少，关卡处，则必须量体温，登记车牌号和个人信息。所幸，这些我们都随身带着，身体也正常，一路畅通无阻地回到了成都。
可疫情在此时超过了我所有的想象，家里电脑办公，电话会，视频会，成了新的开工模式。
民警一户一户上门，登记户口簿，身份证，还有联系方式。
小区门卫，给小区的每一位住户发了出入证。
菜市口，超市口，都有人专门量体温，还要求每个出入的人，都必须戴口罩。
学生，则得等到疫情完全解除才能开学。
六
2月20日，农历正月二十七，是全国抗击疫情的第28天，武汉封城的第27天，国人禁足的第26天。
屋子外，阳光正好，我趴在窗台上，尽量把头向外伸去，让久违的阳光照在我身上多些，再多一些。
一束太阳光，跌落到我的房间里。在那一束光里，有许多的颗粒四处飘浮着。我似乎看到了病毒正沾在这些颗粒上，开着冠状鲜艳的花，而冠状的边沿，长着许多的刺，我刚一伸手，就被刺痛了。
我似乎还闻到了这花的味道，那种死亡的味道。
有人说，世界上最厉害的病毒和细菌是肉眼看不见的，也是你闻不到的，你能看见的只是病毒降临后的结果。
那就是许多人在这些病毒中失去了生命。
生命如此渺小，又如此脆弱，我们得善待它。
我的身后，茶气在阳光中升腾。当茶叶遇见水，当一片茶叶在水中散发着茶香的时候，我想到了一个人最美好的年华。
有时候，无声的事物比有声的事物更能触动我们的心灵。
一阵风吹过，我下意识戴上了口罩，闭上了眼睛，似乎这样，就挡住了所有病毒的入侵。
可我被告知，那40个黑口罩，有可能是 “歪”的。
气愤，恐慌。
睁开眼，我忽然发现，花盆里的茉莉花，已经有了新芽。
当燕子翻飞，风越过树梢，雨落入草根，等到胭脂用尽时，桃花就开了。鸟儿们，追逐着，从一个山坡到另一个山坡，从一棵树到另一棵树，从一个枝丫到另一个枝丫，落到地上，没入草丛中。
病毒之花，穿过夜空，气味越飘越淡，终于，在春天的一个夜晚，开败，凋谢，散尽了。
历史的档案里也许会这样记录:己亥末，庚子春，中国大地上，新冠病毒肺炎，染者数万，众惶恐。皆闭户，万巷空寂。幸医者无畏，能者竭力，万民同心，终胜。
作者简介：卫锋，女，70年代生，自由写作者。写过一些文，得过一些奖，情商智商都不高，但崇尚一个字：真。真人，真事，真感情。