姐姐今年八十岁
南 山
八十岁，算得上人生的小一百了。
姐姐在前天满八十岁，也就是说姐姐走过了将近，一百年的人生。
姐姐这一生没吃过太多的苦，大爹这一脉没生过男娃，姐姐一直是大爹和大妈的掌上明珠。
一九七一年，我五岁。姐姐那时正值一个女人最妖娆的年纪。姐夫在县物资局工作，是个干部。姐姐所在的气象站算是一门清闲的工作，更重要的是姐姐在食堂工作，那年头，有几个能有姐姐这样的好福气，在食堂工作的人或多或少都算是干部家属，而只有姐姐是一名单位的正式职工。
姐姐只读到初中毕业。初中毕业对那年代的人来说已属不易，加上姐姐长得花容月貌，算是那种瓜子脸典型的美人，其身段，人品在小城算是屈指可数。加之大爹当年是商业局长，因此很多单位抢着要姐姐，而姐姐最终选择了气象站，最大一个原因就是那里的职工食堂缺少一个正式职工。姐姐到那里可以如鱼得水，也算得上分管食堂的一个小领导。
食堂工作油水多，这是个不争的事实。因此很多单位的领导都争着往食堂塞自己的亲戚，以便打饭时得到更多的油水，“民以食为天”，有这样的想法对那时候的领导干部来说也不算过分。毕竟辛苦之余能吃上一段饱饭是大家所期待的。因此姐姐在单位里很有的名气，只要说出她的名字所有单位的人似乎都毕恭毕敬，不敢得罪。
我第一次去守大门的一个戴着草绿色军帽的老倌看我是孩子就大声吆喝：“你这小娃真是没人管教，跑到这里来干什么？”，当他听到我报出姐姐的名字后马上来了个急转弯，态度变得就好像我是他的亲儿子一样。
“穷人的孩子早当家”，那时候五岁的我不仅会洗衣做饭找猪草，还会蔑帽编织技术，因此每一天都过得像大人们一样忙碌。母亲也是看我们家穷得实在揭不开锅了才摘了点瓜豆要我去拜访姐姐，第一次听说气象站，年少的我充满了好奇，按照母亲说的路线我几乎是小跑着入城的，之后顺利地找到了姐姐在的单位。
姐姐抚摸着我的额头说：这么小的娃娃，怎么就要干那么多事呢？我知道姐姐心疼我，平常去她家，一毛二毛的姐姐从没少给过我。这次到她单位，她自然明白母亲要我去的目的，她说：兄弟，你等着，姐姐的梅菜扣肉很快就熟了。那一天中午，我在姐姐的单位吃了整整的二碗梅菜扣肉。完了姐姐还打包一碗让我带回家......
姐姐对我的恩情我说也说不尽。1985年，18岁的我要定亲了，那时候的农村，男女之间的婚配年龄通常都在男20女18，父母自然不能外开这个例外。那天飘着濛濛的细雨，大概是梅子天吧，我记得有点冷，中午十二点的时候我到达姐姐家，说明了去的意图，姐姐什么话也没说，转身去了房间里。大概过了五六分钟，姐姐出来手里攥着一叠花花绿绿的钞票，有五毛的，一元的，二元的，十元的，二十元的。姐姐把它郑重地交到我的手里，说：这里是一百块，你要收好了，给人家姑娘买块表，农村人都不易，结婚订婚那是大事。当我揣着姐姐给的一百元赶到百货公司三楼钟表柜，工作人员已经下班，门虽然敞开着，但要等到二点才正常营业。
我找了个座位坐下，内心变得踏实了。二点钟，营业员准时到来，我给我的未婚妻（那时候不喊女朋友）挑了一块女试的上海表，共花费128元，那是我人生第一次支付的最大一笔款子，我如今还清晰，明白地记得票面的大小及新旧的程度，一百多元对那个年代的我们无疑是一笔巨大的财富啊。
“你姐姐就是不听话，昨晚我扶着她说是到甸溪河公园走走，她看到河埂的广场上许多人跳广场舞，就挣脱我的手发疯似的跑过去。”这是侄女对我的抱怨，昨晚上去甸溪河的路上遇到姐姐最小的女儿，她说：前天刚给她过完80岁的生日，今天她又嚷着要出门，我好心好意搀扶她到甸溪河，结果差点闯祸了，她跑过去那边不是还有一凳石阶，也算我赶得急，要不然摔倒我真的负责不了”。我知道侄女说的“负责不了”，姐姐是跟着侄子的，她怕姐姐摔倒无法向自己的亲哥哥交代，因此才向我抱怨一通。
其实又哪会呢，侄子，侄媳都是最孝顺的孩子大家有目共睹，他们夫妻俩一个在国企做过高管一个是医院化验科的主任医师，算得上是高收入人群，两个对姐姐，姐夫都是孝顺有加无减，一日三餐不需要她们老两个动手。但侄女这样抱怨完全是处于对自己母亲的热爱。更何况姐姐最心疼这个女儿。我的侄女啊，今年41岁了还没有谈恋爱，姐姐为她可以说是操碎了心，但又有什么办法呢，侄女选择过“丁克”的生活我们早已知道，但也从来没有在姐姐面前流露出半点信息。
姐姐今年八十了，八十岁的姐姐出了老腿有一点小毛病其它身体各项指标均符合，我为姐姐而高兴。也为这一个家我的侄子，侄女，侄媳的付出而感到骄傲。每当听到别人抱怨父母的时候，我总喜欢拿我的侄子，侄媳说事。
今年春节前夕，我去看望过一次姐姐。那天侄子外出买菜去了，侄媳妇因为疫情而取消了全部公休，我看油米面摆满了一客厅，我问姐姐：买这么多油米面干什么？姐姐说：扶贫啊，单位联系的扶贫户要过年的呀。我说这关你什么事，你都退休三十多年了，姐姐说：兄弟这话就小瞧你姐了，你姐虽然老了但依然和你一样是个党员，虽然说单位没有向我们这些退休职工摊派什么，但还是享受着国家的退休工资，拿出点来回报给国家又有什么不可呢？
我顿时心生愧疚，望着姐姐，我的眼里噙满泪花。
姐姐今年八十岁，小一百了，我祝愿我的姐姐更健康，更幸福，更快乐。更祝愿姐姐和我眼里的这个国家，一天比一天强大，一天比一天更好，人民从此安居乐业，父慈子孝，绿水青山，江山辈有人才旺。作为我们这些快接近老朽的一代人，亲眼见证了共和国的成长，可以说再没有人像我们一样有发言权。
祖国的美在心中，祖国的强大在心中，在我们养大的孩子身上，看着她们的生活一日比一日好，这足以说明我们今天所处的这个时代的伟大了。
姐姐叫玉华，我叫宝华，姐姐真的像玉兰花一样美丽，从年轻到现在，我始终认为，我的姐姐是天底下最美的人。
姐姐今年八十岁了，八十岁的姐姐依然还是把每一天的日子过得笑靥如花。