这是 达医晓护的第2076篇文章
现代科技发展日新月异，医学领域也一样。我们对于自身及疾病的了解，从细胞、分子甚至到了基因水平，诊疗新思路及技术不断诞生、新药频频研发上市等，都与医学科学研究密切相关。现代医学不仅是门经验学科，也是门实验学科，其进步的背后是一个个客观严谨的实验数据，是科研人员在实验室一步步实验做出来的，再由实验室走向临床应用。医学实验又分很多门类学科，诸如免疫学实验、生化实验、病理学实验、细胞及分子生物学实验、药理及药效学实验等。有实验就必定有受试对象，实验室里的受试对象一般由与人类基因相对接近的小型哺乳动物担任，所以“实验动物”对于医学实验有着举足轻重的作用。
而“鼠类”在所有实验动物种类中最为常用。从大学一年级开始，我便时常与它们打交道。这会儿便来谈谈一二。
小白鼠浑身雪白，一双通红的眼睛，一条和身子差不多长的尾巴。普遍体重在25克上下，胆很小，很听话，不会乱窜，也不会随便咬人。特别爱干净，两只前爪经常会放到自己的嘴边，伸出小舌头迅速而有节奏地添，再用舔湿的爪子擦拭自己的脸颊一直到头顶，再把身上的毛理顺。就这样，时不时、歇不歇地打理自己。
之后又接触大白鼠，和小白鼠长得一样，但体型要大很多，体重在250克左右。它是实验鼠中最聪明的。迷宫实验，只要带它走过一遍，第二遍自己走的时候，都能准确无误地找到出口，百试不爽。曾经有怀疑过，就我这个超级大路盲来说，它这一块的智商是不是超过我的！
后来又是豚鼠，它最可爱了，很胖很愣，拿现在的网络用语来说，就是“呆萌”。没有尾巴，温驯乖巧。胆子奇小，只稍大一点儿的声响就会被惊得屁滚尿流，哼哼唧唧，然后会迅速把头埋到笼子底部的厚厚垫料下面，剩下个大屁股露在外面。
再后来是金黄地鼠和不长毛的裸鼠。
金黄地鼠是美食家，它会把自认为好吃的东西偷偷藏到自认为非常安全的地方；如果一时吃不下，又没有安全的地方，它是万万舍不得丢弃美食的。怎么办呢，它就将美食尽可能地往自己的腮帮子里塞，结果就是整个脸都变形了，看起来鼓鼓的，肿得老高老高，很有损它原本漂亮的形象。所以说，吃货是要付出美貌代价的。
裸鼠，顾名思义，就是没有毛的鼠，是一种基因敲除小鼠（没有胸腺），为了某些特殊实验需要，人故意为之，大自然中不存在，也无法存活。
各种鼠用于各种实验所需。自我不得不放下儿时的反感和戒心（幼时住石库门房子，弄堂里常见过街老鼠），以诚挚接纳的心态与鼠们亲密接触，在慢慢地频繁地接触过程中，逐渐发现了它们的聪明、可爱、深谙人心。为了生物安全考虑（人和动物互不生物污染），实验动物是不允许带出实验动物楼的，实验员们就在从头套到脚、只露一双眼睛的实验服里，被鼠们认成主人，因此而温驯。用手术或药物手段，将它们制作成病理模型，再给予各种药物观察药效，很多这样的实验过程大约一个月。一个月后取下血液及相关组织样本，以备后续实验，它们的生命也就终止了。
如今，我已很少亲自动手做动物实验了，但仍会因各种原因常常看到它们，俯身吸引一下它们的目光时，心生怜爱，更心生崇敬。得空的时候，也常去实验动物楼前停留，那儿竖着一块碑，上面刻着“谨以纪念为人类医学事业作出重大贡献的实验动物”！
作者：筱欣奕奕，本名许丽莉，曙光医院肝病研究所实验技师，上海市作家协会会员。
部分图片摘自网络，如有侵权请告知，予以删除。
所有人名和地名均为化名，如有雷同，纯属巧合。