北极星文学/邓星照诗选
简介:邓星照，曾有笔名唐突，湖南省作家协会会员。在《散文诗》《湖南文学》《诗潮》《诗刊》等刊物发表作品，著有诗集《星语心弦》。
推荐 兰叶子
审阅 峻刚行者 鲁风
父亲老得拿不动一把柴刀(组诗)
文/邓星照
他们最终被植入大地
他们在墙上打下木楔
悬挂生活闲置的部分
岁月静好
他们一丝不苟地劳作和歇息
耕种时取下犁耙
收获时取下镰刀
取下酒和腊味
与来客开轩话桑麻
取下蓑笠
独钓寒江雪
他们最终被植入大地
墙上的木楔还会挂着月光
人间的每一场风雨
依旧与他们息息相关
黄金万两不如菜地一畦
所有的冬天摞起来比山还高
雪比云还厚
年过半百
没下的雪永不会再下
没表白的不要再提
从现在开始
不要在飘雪中扬起脸
不要随意踏雪
每一场雪里风霜交加
每一场雪里
藏着无数把锋利的刀斧
是的 春天总是不会太远
人到中年
繁花似锦不如暖风一缕
黄金万两不如菜地一畦
朋友相邀踏青
亲人结伴祭祀
只是发现
路边随风哈腰的茅草
越来越像自己
父亲老得拿不动一把柴刀
父亲老得拿不动一把柴刀
他找人把门囗两棵树砍了
水桶粗的树干被锯成数截
整齐地码在曾经树荫的位置
它们紧紧靠在一起
害怕失去对方 害怕得
集体忘记刀削斧斫的疼痛
看上去像一场被哽住的恸哭
枝桠被丢在旁边
这些迎抱过星星和风的臂膀
不久将会以灰烬的形式
变成泥土
三十年了
这两棵水桐树越长越高
在母亲死的次年蹿过了屋脊
秋风一起
它们宽大的叶子便落满房顶
“沤烂瓦了常漏雨”
父亲躲开我质询的目光
眼神闪过树蔸一样的空洞
他已老得拿不动一把柴刀
我杵在父亲面前如一棵
站立的悲伤
我记得母亲栽下它们时
这两棵树还没我的膝盖高
我对天空和大地无能为力
老家门前的小溪
越来越像父亲腕上的血脉缓慢枯瘦
苍白的鹅卵石
仍回响着曾经的澎湃
两岸的荒草
一遍遍将涛声和呼喊抹杀
我的房屋风雨飘摇
我的兄弟姐妹各奔东西
没有一个人踏着狗吠归来
与父亲对饮
所有的夜晚只会越来越深
除了眺望远方
除了回到家园
我对天空和大地无能为力
别无他求
我只担忧今年故乡的雪
会全部落在父亲的头上
忐 忑
这棵树三十年前就被砍了
我仍习惯抬头
看它繁密的枝叶
矗在路心的岩骨早已运走
烧成了白灰
经过时我仍绕行
溺水的孩童还沉在塘底
逼嫁的少女还在椿树下低泣
那些死去的乡邻
有些我渐渐记起了体貌音容
却忘了他们的名字
关于故乡
我的记忆就只有这些碎片
我忐忑不安
我一定有重大遗漏和过失
回 家
每一朵云都不陌生
每一棵草都很善良
桌凳和神龛上落满了灰尘
我热泪盈眶
不仅仅因为悲痛
我庆幸母亲托付于我的那口水井
还一样能给路人解渴
还一样能照出人心
我的菜园茂盛
我的亲人安康
我要给脚下每一寸泥土祝福
给已消失的每一座山峰默哀
能照出我们的心
连一根草都漂不动了
连一粒石子都浮不起了
小溪枯弱如临终的老者
认不出风尘仆仆的亲人
河床宽大得手脚无措
白天 云和风落在里头
夜晚 星星和传说落在里头
从前它象一面镜子
能照出我们的心
从前它也暴跳如雷
卷走过黄牛和风车
多想再发一次大水
卷走不肖子孙
卷走我
柴刀越来越锃亮
各家各户的镰
一直插在堂屋的墙缝里
浸透汗渍的手把慢慢变黑
像陈年的血痂
砍田里肥大的白菜
砍屋前屋后比人还高的青蒿
砍抻到大路上来的刺蓬
砍游荡的鬼魂
柴刀摆在屋里最当眼的地方
随用随取
只是已很少用于砍柴
去年村尾在东莞打工的顺喜
抄起一把柴刀
包工头便与他结清了拖欠的工钱
镰起锈的日子
村里的柴刀越来越锃亮
归 家
一打开门
我就看见你了
你在墙壁的斗笠和镰刀上
在门后光滑的锄头把上
你在水罐边
你在柴灶前
你在饭碗菜碗的瓷白里
在条凳藤椅的余温里
抖落一身风和尘
隔着生死
今夜母子回来重新相认
风在他们墓上摇着草
两架破旧的风车
挤在废弃的公屋檐下
面前的禾场坪
像摊开的一张大黄纸
不着一字
有风吹来
风叶子偶尔会转几下
声若低叹
当年摇过风车的壮劳力
风在他们的墓上摇着草
他们车出的饱满谷粒
喂出了六畜兴旺
一件被遗弃的破衣裳
夜深人静
它蹑手蹑脚地进了村
连片树叶都要翻翻
连道墙缝也要搜搜
没人知道它在找什么
二婶晒在坪里忘收的
一簸箕大豆
它凑上去嗅一嗅
想搬走
太沉了
试了多次后又悻悻放回原处
它刚爬上我家窗户
父亲的几声咳嗽
惊得它立即低下头
贴着墙根溜走了
它一无所获
月光下
村子象一件被遗弃的破衣裳
越来越少
父亲说 村里的树越来越少了
树上的叶子越来越少了
父亲说 你多回家走走看看
村里的老辈越来越少了
父亲说着说着就不说了
他的黑头发越来越少了
现在 他的话越来越少
爱看夕阳一点点沉下去
门囗树上残剩的叶子
在晚风中摇摇晃晃