文/麦穗小鱼
题记：
她是《血战长空》里被蒋委员长赞誉为“夫人的能力，抵得上20个陆军师。”美丽睿智的宋美龄；她是《蹉跎岁月》中“冲入站台，跳上火车”勇敢追爱的杜见春。
她没有红得发紫过，但她也不是艳光一现的昙花。她不哗众取宠也不故作神秘，在几代影迷的心中有着自己特别的影响力。
她就是空政话剧团享受正军级待遇的国家一级演员——肖雄。
为爱执着的“杜见春”
知青下乡，那是一段特别的流金岁月。在这二十余年里，涌现出了一批优秀的作家，比如，梁晓声、韩少功、张承志、史铁生。也孕育了很多经典小说，譬如，《这是一片神奇的土地》、《黑骏马》、《北方的河》、《金牧场》等等。
这些小说，有的是描写知青生活的苦难；有的是凭吊青春岁月的流逝；有的是表达人生无悔的情怀；有的是礼赞逆境向上的斗志。
后来，不少小说都被拍成了影视作品，《蹉跎岁月》就是其中一部。这是一部在上世纪80年代，轰动半个中国的知青题材剧。伴随着关牧村那首荡气回肠的插曲《一支难忘的歌》，剧情瞬间便把观众带入了那段最凝重，却又最奇特的难忘岁月。
然而，更让人难忘的是剧中那双与众不同的大眼睛，泉水般清澈，星星般明亮，闪烁着只有那个时代青年才有的理想主义光芒。她把一个天真烂漫、怀揣宏伟理想的女知青刻画得活灵活现，入木三分。凭借这部剧，肖雄如愿以偿地获得第一届中国电视金鹰奖最佳女主角。也让观众记住了这个清纯美丽，为爱执着的女孩。
剧中的女知青杜见春（肖雄饰），在一场瓢泼大雨中偶遇了让自己暗生情愫的男知青柯碧舟。但是，因为那个年代，家庭出身重于一切、决定一切。杜见春根红苗正，而柯碧舟出身不好，这便是横隔在他们之间的一座大山。他们的爱只能隔山而应，却终究无法再向前迈进一步。
天有不测风云，杜见春的父亲突然被划为漏网的走资派。虽然根红苗正的她也受此牵连，但这件事也炸开了自己与柯碧舟之间那座难以逾越的大山，他们相爱了。
然而，命运好像从来不会对任何人温柔以待。三年后，杜见春的父亲被平反昭雪。父母，哥哥，整个家族都极力反对这门婚事，杜见春自觉好梦难成。无奈之下，在火车即将启动的一瞬间，她飞身冲入站台，跳上火车，踏上了与柯碧舟私奔的旅程。
剧中，肖雄是那个为爱执着的杜见春。剧外，肖雄美丽大方、性格内敛、从容淡定的同时，更增添了几分成熟和知性。和肖雄一起拍过戏的演员都亲切地称呼她为肖老师，因为，她对待任何人都谦逊有礼，亲切和蔼。在朋友眼中，多年来肖雄从未改变过，真实自然、低调谦虚、与世无争，一直在自己的世界里行走。
入行以来，不论是《逆光》中造船厂的女工、《净土》中的女医生，《电梯上》中的芭蕾舞演员，还是《血战长空》中美丽睿智的宋美龄，肖雄都以其精湛的演技和极高的职业素养，成功驾驭了每一个角色。
从女工人到“第一夫人”，肖雄能够把性格迥异的角色演绎的入木三分，把人物的感情拿捏得恰到好处，源于她对艺术的热爱，更源于她对演员这个职业的敬畏。
她从不用流量说话，只用演技和素养去征服观众。而这一点，恰恰是当下很多小鲜肉和所谓的“流量明星”需要放下浮躁，沉下心来，慢慢学习的。
“梅花迟开”的肖雄
新中国刚刚成立不足十年，便遭遇了骇人听闻的“三年特大自然灾害”。那时候，家家户户都饿得前胸贴后背。很多幼儿都因营养不良患病，甚至夭折，就像刘牧所唱的“满堂的儿女都留不住，我的朋友啊，年年都得添新坟......”。
1958年9月，“生不逢时”的肖雄便在那个最饥荒黯淡的年代出生了。但是，女儿的出生，肖父并不觉得是个累赘，反而认为是老天派到他们身边的天使。
肖雄的名字乍听起来像个男孩，但是她那双灵动的大眼睛就是个十足的美人胚子。从小便美丽可爱，招人喜欢，肖父也对她宠爱有加。别人家还在为吃饭发愁的时候，肖父便勒紧裤腰带，立志要把女儿培养成为琴棋书画样样精通的才女。因为，在肖父的心中笃定：美丽的容貌终将随时间而流逝，气质和才学才会伴其一生。
十一二岁的肖雄，便出落得亭亭玉立，明媚皓齿。那时，在上海读小学的肖雄，放学后便被父母送到少年宫习舞唱歌。庆幸的是，她对唱歌跳舞不仅很感兴趣，而且颇具天分，彼时艺术的种子便在她幼小的心灵中扎下根来。
进入中学后，肖雄参加了上海话剧团在青年宫举办的朗诵班，这段舞台经验的积累，心理素质的训练，为她日后走上影视艺术表演的道路奠定了坚实的基础。
然而，当时还没有恢复高考，肖雄高中毕业后，便在上海工业微生物研究所干起了车工。梦想很丰满，现实很骨感。但是，肖雄并未被骨感的现实所击倒，更不会放弃心有所向的演员梦想。所以，每天在结束繁重的工作后，即使累得腰酸背痛，她都雷打不动地去参加上海青年业余话剧团表演。一边积累自己的舞台经验，一边为演员梦想做准备。
有句话说，“机会总是爱垂青有准备的人”。
1977年，查全性面谏邓小平同志，首倡恢复高考并被采纳。 中断了十年的高考即将恢复，此消息一出如雨后惊雷。当年冬季，就有570多万人参加了考试。虽然按当时的办学条件只能录取不到30万人，但是它却激励了成千上万的人重新拿起书本，加入到求学大军中去，而肖雄就是其中之一。
凭借着自己扎实的舞台功底，和丰富的话剧知识储备，在恢复高考的次年，肖雄便如愿以偿地考入了空政话剧团。
空政话剧团和北影，上戏被称为明星的“三大摇篮”，李雪健，林永健，殷桃，牛莉，濮存昕，沙溢，闫妮，陈瑾一大批挑大梁的影视明星都出自空政话剧团。
在空政话剧团学习的这段时间，肖雄看到了梦想的样子。人一旦有了梦想，便有了无穷的动力。所以，她一边不断地汲取知识，一边寻找一切机会磨练自己的演技。
“帮剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”肖雄就是那朵迟开的“梅花”。
为戏“守身”的自己
作为上世纪八十年代开始走红的一名演员，肖雄不是那种第一眼，就感觉特别惊艳的女演员。但她身上，却有一种非常独特的魅力。那种如白杨一般昂扬向上的气节，如青松一般从容不迫的气度，如秋菊一般淡雅迷人的气质，让观众对她久久难忘。
有句话说：“人，最难能可贵的就是做自己。”这便是肖雄老师的可贵之处。
- 在演戏中磨练自己
从考进空政话剧团的第二年，她几乎每年出演一部剧。《他们在相爱》、《山重水复》、《苦果》、《逆光》……，每一个人物角色的塑造，肖雄都刻画的入木三分。
印象中，肖雄似乎从未真正的大红大紫过，但她所呈现给观众的角色却总是能够经得起时间的考验。因为，她的表演如此的落落大方，丝毫没有矫揉造作之感。
不娇柔，不造作，恰是演戏的最高境界。演艺界有句行话点中了演戏的精髓，“悲愤不一定靠吼，伤痛不一定要哭。”而这的确是当下很多演戏“靠吼、靠哭、靠叫”的艺人需要好好打磨自己的地方。
- 在学习中提升自己
1985年，肖雄主演了《蹉跎岁月》，这是一部让她拿到第一届金鹰奖最佳女主角，火遍大江南北的戏。此时的她，俨然登上了人生的顶峰。
但是，肖雄并未留恋于赞扬，并未让荣誉羁绊住脚步。甚至，在疾驰而行、如火如荼的演绎之路上，她毅然踩起了刹车。在演戏事业最辉煌，最惊艳的时刻，选择了重回学校。
为此，她又回到了北京电影学院表演专修班，安安心心地进行了为期两年的专业学习。那一年，她成为了唐国强、郭凯敏、姜黎黎、宋晓英等人的同班同学。
- 在静默中绽放自己
有人说，演戏吃的是青春饭。客观地说，这句话放在绝大多数演员身上都是适应的，除非你是陈道明，李雪健这样德艺双磬的老戏骨。否则很多演员都要面临年过35，便无戏可演的寒冬。去年，在一次颁奖典礼上，海清曾经呼吁：导演应多给中年女演员一些机会！
所以，肖雄的同学很多都转向了幕后，做起了行政工作。毕竟，空政话剧团有一个平台。比如《蹉跎岁月》中的搭档郭旭新就回到了剧团，后来成为了闫妮、沙溢等众多明星的领导。
然而，人各有志。肖雄毕业后一直坚守着演员这份职业，默默地耕耘。一如她自己所言：
“人这一生，的确会面临各种各样的选择，既然选择了，就不后悔，既然选择了，就竭尽全力去做好。”
肖雄是这么说的，也是这么做的。
所以，我们看到了荧幕中多变的肖雄，看到了生活中克俭的肖雄，看到了时隔20年凭借《壮志凌云》再次捧起金鹰奖依然十分低调的肖雄。
有导演说：“肖雄的戏如她的人，乍一看不是很惊艳，但越品越淳，属于那种不会随时光流逝而湮灭的一类。”
- 在单身中活出自己
肖雄一直都是特立独行的女人，更确切地说是为自己而活的女人。
娱乐圈有一句人尽皆知的话，即，“结婚是演戏生涯的坟墓”。特别是对女演员，一旦结了婚，戏路普遍变得越来越窄，甚至会被“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”
但是，肖雄却全然不顾。在她拍完《蹉跎岁月》，拿到金鹰奖，演戏生涯步入快车道的时候，却选择了结婚。更让人不解的是，结完婚后，她又再次回到了学校去深造。这一年，她25岁。
25岁是一个女演员最好的岁月，正处于演绎事业的上升期。也正是很多人最心浮气躁，最想证明自己的时候。能像她一样，放空自己，放下浮躁的演员没几个。
虽然结了婚，但她没有放弃演戏。“鱼和熊掌不可兼得”在肖雄身上也得到了应验。肖雄的丈夫极力反对她登台演戏，但是演戏早已融入了她的骨髓，戒不掉。既然戒不掉演戏，那就戒掉爱，戒掉婚姻。
多年后，肖雄在谈起这段婚姻时坦言：“当年还是自己主动追求的对方。虽有遗憾，但不后悔。”
人生总有取舍，就看自己最想要的是什么。当婚姻和事业发生冲突的时，肖雄最终选择自己的演艺事业。因为，她认为自己是为舞台而生；因为，表演是她一生都在追逐的梦。
这些年，肖雄一直保持单身，期间追求她的人非常多。其中就包括一位相貌堂堂的在大学担任教授的美籍华人，但肖雄思虑再三还是拒绝了对方的求婚。在她看来，演员这个职业太过特殊，在外拍戏通常好几个月都不回家，难免彼此之间感情会出现裂缝。既然如此，不如不要。
她说：“我做着自己最喜欢的事情，我很知足。”
是啊，这一辈子能做着自己喜欢的事，是人生之幸！
我们太多太多的人，一辈子都活在别人的目光下，口舌中，活成了世俗的棋子，活成了戴着脚镣的“傀儡”。或许，终有一天你会长吁短叹——原来我这一辈子都是为别人而活。
喜欢肖雄老师，喜欢她对自己事业的那份热爱和执著，喜欢她的与世无争和从容淡定，喜欢她身上干净的文艺气质，喜欢她真是低调的人生哲学……。
她是为爱执着的杜见春，她是梅花迟开的肖雄，她是为戏“守身”的自己。
毕竟，人生如戏！
毕竟，戏如人生！