二十年代初，当俞振飞首次在上海演出之时，际遇了一段美丽的爱情，但最终却收藏了一场失败的婚姻。
俞振飞的初恋名叫谢佩贞，哥哥谢绳祖正是俞粟庐的弟子。谢佩贞能书善画，受了哥哥的影响，也钟情于昆曲。俞振飞常到谢家教曲，天长日久，两人渐生情愫。谢佩贞向母亲表达了愿嫁俞振飞的心愿，却不想遭到了母亲的反对。奈何谢佩贞对俞振飞痴情不改，老夫人为了斩断女儿情思，便请正在谢家教画的画家冯超然帮忙。
冯超然想到自己有个表妹范品珍，父母双亡无亲无故，如果能嫁给俞振飞也算是有个依靠。但是他知道俞振飞心里装着谢佩贞，直接谈婚事肯定不成，于是亲到苏州向俞粟庐提亲。
当时俞粟庐已经76岁，急于后代延续香火，根本不了解儿子的感情生活。在那个年代，父母之命、媒妁之言又是顺理成章的事情。于是俞粟庐代表儿子应允了亲事，俞振飞与谢佩贞的姻缘，还未开放，就已凋谢。
1923年，俞振飞奉父命娶了范品珍，谢佩贞也琵琶别抱。但她嫁人以后一直不与丈夫同房，夫家以为她有生理问题，过门一个月就离了婚。从此，她长居娘家，终身没有再嫁。
而俞振飞呢，婚姻也非出于己愿，大多数时间居于上海，把新婚妻子晾在了苏州。一年后，范品珍生下一个男孩，却因“胎毒”之病仅三日就不治身亡。好在隔了一年，范品珍又生下一个儿子。但夫妻间的感情，却并未因此回暖，而是日渐冰冷。
1935年12月，二度加盟“秋声社”的俞振飞随程砚秋到上海演出。有一天，刚刚散戏，俞振飞与程砚秋从后台出来，刚走到门口就被一个女人揪住，又哭又闹。定睛一看，原来女人就是原配范品珍。
范品珍原本住在苏州俞氏老宅，后来俞粟庐去世，俞振飞将范品珍和继母接到了上海，租了房子，每月给生活费。但是因为婆媳不和，俞振飞的继母又回到苏州居住。范品珍爱打麻将，生活上也没什么收入，这次是输光了钱，听说俞振飞到了上海，所以跑来找他。第二天与律师商谈，最后由俞振飞支付四千块给范品珍作为赡养费，并领回儿子，结束了这段从一开始就种下不幸种子的婚姻。
结束了上海的演出，俞振飞随剧团回到北平。他原来在北平订下的房子已经被人变卖了，需要安身之所。俞振飞与素有京剧“通天教主”之称的王瑶卿交往，在他家里结识了黄蔓耘。黄蔓耘是上海人，丈夫在北平铁路局工作。黄蔓耘和丈夫在北平有一幢花园洋房，后面还有五间中式平房。
黄蔓耘听说后，主动借出中式平房给俞振飞父子居住。黄蔓耘是新女性，念过大学，思想开通，又多才多艺，通书法、绘画。俞振飞住到陈家后，她向俞振飞学习昆曲，还亲自为俞振飞设计戏装。
黄蔓耘与丈夫感情不和已久，两人婚姻名存实亡。她与俞振飞日久生情，后来干脆公开同居。她丈夫对此也不闻不问，后来另娶了夫人到台湾定居。黄蔓耘则一直跟随俞振飞，两人共同生活了二十多年。
1940年，在上海演出的俞振飞，又遇到了一位故人。这位故人就是俞振飞曾经的侧室陆佩贞。当年陆佩贞离开俞振飞再嫁，不想再嫁的丈夫过几年又将她抛弃，走投无路之下沦落风尘，落入四马路的“长三堂子”卖唱。她知道俞振飞来上海演出，马上在更新舞台附近租了一个房间，与俞振飞同居。在北平的黄蔓耘听到这个消息，也急忙赶到了上海。
一个是曾经的侧室，对自己一往情深；一个是生活中的伴侣、艺术上的知己，俞振飞陷入到两难的抉择中。最后，在律师的公证下，他决定与陆佩贞结束关系，并提出可以出一笔钱作为补偿。但陆佩贞并没有要赔偿金，她默默地在公证书上签了字。多年后，陆佩贞移居香港。
1980年年初，已经79岁的俞振飞，又与程派名角李啬华结合。在这位比自己小27岁夫人的陪伴下，俞振飞走完了后面的人生旅程。
阡陌上，意徘徊，古道边，长等待，千年回眸，百年孤独，心无羁绊处，只是我一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。这就是俞振飞的戏曲人生。
（图文来源于网络，如有侵权联系删除）