第一位在英国伦敦西区舞台主演的中国人
第一位华裔邦女郎
第一位获得艾美奖终身成就奖的中国人......
现年84岁的周采芹
依然是那个骄傲无畏的、上海的女儿
最近我去电影院看了周采芹的自传电影，《上海的女儿》。
你也许要问，周采芹是谁？多精彩的人生才能拍出一部自传电影？
是的，今天很少有人认识周采芹，《上海的女儿》票房并不好。我看的那一场，映后激动不已甚至落下泪来的、都是头发花白的老年人。
周采芹的粉丝都老了。
但周采芹没有。
她17岁去英国皇家戏剧学院留学、24岁引领伦敦风潮、31岁成为第一位华裔邦女郎，转眼又在经济危机下破产，被送入精神病院、做餐厅服务生、住进地下室。
她这个人，不服输、也不服老。
近50岁在戏剧团重新开始，60岁杀入好莱坞，65岁成为第一位获得艾美奖终身成就奖的中国人、74岁回国出演《红楼梦》贾母.....今年84岁的周采芹，仍然活跃在演艺圈。
皱纹爬上周采芹的脸，但她那颗心，永远是17岁初出茅庐、一身是胆的少女，横冲直撞、无畏无惧、关关都过。
01
“我们走着瞧”
1936年11月，是个动荡的年月。罗斯福被再次当选美国总统，七君子被国民党政府非法逮捕入狱，日德签署了防共协定，30日，伦敦的水晶宫在火灾中焚毁。
也是这一天，周采芹出生了。
她父亲周信芳是中国无人不知的京剧名角，母亲裘丽琳、昔日天宝银楼三小姐、上海滩最受瞩目的首席名媛，她在24岁那年，抛下锦衣玉食的生活，和周信芳私奔。
这种近乎决绝的个性，在后来的岁月里，也能从周采芹的身上明显感受到。
裘丽琳和周信芳
从富裕单纯的大宅院里跳出来进入周信芳的世界，裘丽琳要面对的除了戏剧，还有危险、贫困和奔波。
周采芹就在兵荒马乱中来到这个世界。
因为那时候周信芳夫妇在北方“跑码头”巡演，整个童年时代的周采芹都在舞台边度过，身边都是画着花脸的演员伯伯。
耳濡目染，3岁那一年，她有预感自己将来也要吃“舞台饭”。
周信芳和儿女们
在上海长乐路上的房子里住到17岁后，周采芹被母亲送去英国，成了英国皇家戏剧学院的学生。
她说一口流利的英语，在表演上又很有天分，在学校非常耀眼。
但有同学告诉她，“采芹你是中国人，毕业后是找不到工作的。”
年轻的她毫不掩饰自己的野心和骄傲，她想，“我们走着瞧”。
声名鹊起只需一刻。
恰逢台湾派了支京剧团去伦敦演出。当时的伦敦，懂京剧又会说英语的，周采芹是唯一一个。她便顺理成章被选作演出主持人。
谁知第二天上报纸头条的不是京剧，而是东方美人周采芹。
所有媒体都不吝给她最好的赞美，他们甚至把她比做奥黛丽赫本。毫无疑问，这位落落大方、美丽优雅的东方女性一夜之间便征服了苛刻的英国人。
从此周采芹的人生进入了头晕目眩的高光时刻，她是天生要当明星的人。
1959年，她主演了舞台剧《苏丝黄的世界（The World of Suzie Wong）》，声势席卷整个伦敦。
报纸以“我们是否被苏丝黄腐蚀？”做标题也挡不住它的大热。《苏丝黄的世界》足足上演了两年。伦敦西区的霓虹灯每夜都闪烁着“苏丝黄”和“Tsai Chin（采芹）”两个名字。
当时，整个伦敦都被旗袍装点，西方女人开始迷上了周采芹的穿着打扮，效仿她去染黑发、穿超短裙、画长长的黑眼线。
很快，她成为了全伦敦最受欢迎的沙龙主持人。
她还发行了唱片，中文的英文的歌曲都有，《The Ding Dong Song（第二春）》从欧洲红到亚洲，伦敦动物园还给一名小豹子命名为采芹。
采芹和小豹子采芹
周采芹说，每次她去试镜，在说出第一句台词的时候，她就知道这个角色是她的了。
1967年，周采芹出演了第五部007系列电影《雷霆谷》，成了第一位华裔邦女郎。其实周采芹不喜欢这样花瓶一般的角色，看在和导演私交上，她才接下了这部戏。
周采芹和肖恩·康纳利
现在看来，周采芹四十岁前的人生就像一场光怪陆离的玛丽苏舞台剧，情爱锁不住她的心，声名束缚不了她的形，没有人可以让她低头，人世间一切美好仿佛都任由她挑选，只要她想，就能得到。
02
命运可以把我打倒
但不可能把我打败
过于美丽的东西背后往往有隐患。
1973年，石油危机引发了金融危机，大量贷款投资了房产的周采芹一夕间破产。
破产的打击、加上误以为父母双双去世留下的阴影（此时周信芳尚未离世，海外报导有误），周采芹精神崩溃，一度被送入精神病院。
那时候精神病院的患者都要编篮子，只有周采芹不肯：编篮子代表承认自己病了，她没有病。
周采芹在精神病院留下的照片
无可奈何之下，她前往美国投奔了弟弟周英华，在他的餐厅Mr.Chou里做服务生。
然而两人的理念截然不同，一气之下周采芹选择“离家出走”，住进了地下室。
由俭入奢易，由奢入俭难。在英国一掷千金的周采芹要为生计发愁了。
这是周采芹人生的谷底，此时的她像一朵刚从温室被移出的花朵，美丽、天真且完全不知该怎么应付生活。
据她的朋友伊丽莎白说，她穿着貂皮大衣去哈佛应聘图书管理员。这样的打扮在学校完全格格不入。
辗转的日子没过多久，她最终放弃了走向平庸，她成不了平凡人。
“我是吃开口饭的”，她对自己说。
周采芹这个人，从不等机会自己找上门。她花了不到10美元买了外套和靴子，这就是她的行头，跑到剑桥剧社剧，看完直接进了后台——她要面试。
成功进入剧社后，她在里面修炼了三年，出演了《阿伽门农》、《俄瑞斯忒亚》、《红字》等重头剧，又跑去塔夫茨大学进修戏剧学，拿到了硕士学位。
周采芹《阿伽门农》
这时候她已经不年轻了，生活不是没改变周采芹。虽然她没那么锐利了，但就像一把刀永远不会变成棉花，周采芹也不可能变得圆融。
不管在国外呆了多久，上海女性骨子里的不妥协和任性都在她身上表现得淋漓尽致。
她仍然像个二十出头的女孩，什么都要去尝试、什么路都要闯一闯。
周采芹迈进好莱坞的时候，整整六十岁。
她出演了《喜福会》、《福禄寿》、《艺伎回忆录》、《惊天魔盗团2》、《神盾局特工》、《实习医生格蕾》......
后来还特别客串了2007年、第20部007电影《007:大战皇家赌场》。
此时距离她第一次出演007电影，已经过去了39年。
《艺伎回忆录》
《007:大战皇家赌场》
2008年，周采芹作为李少红导演心中的贾母第一人选接下了《红楼梦》的本子。一开始大众不赞成，觉得她长得“太凶了”，贾母应该找个和蔼可亲的演员来演。
电视剧开播之后，质疑烟消云散：贾母只能是周采芹，还能是谁呢？
《红楼梦》
拍摄《上海的女儿》之时，周采芹已经超过80岁，她穿着丝绸的裙子、戴着珍珠耳饰，一头黑发纹丝不乱，在镜头前精神奕奕、风采不减当年。
周采芹和《上海的女儿》导演陈芹
她是周采芹，永远不低头的周采芹。哪怕她一度被命运压在地上，爬不起来，她仍然做不到退后，一心向前。
前进是她的宿命。
03
父亲是跨不过去的高山
她只管活出自己的精彩
1981年，在时任北京大学副校长周尔鎏的邀请下，周采芹第一次回到中国，在中央戏剧学院讲学，为学生导演了一出莎士比亚的《暴风雨》。
当时她接受记者采访，说真是开心的不得了，“如果我是诗人，我要写诗表达我的感情，可惜我不是。”
1982年的采访材料中，记者这样形容她：“周采芹女士体态纤细、行动敏捷，操一口华侨腔的普通话，几十年的异乡生活已使她的风度和气质带上一点异国情调。”
言行上的异国情调是真，但在周采芹心里，她始终是那个上海走出来的小女儿。
她没有忘记17岁远赴英国前，父亲周信芳送别时说的最后一句话：不要忘记你是中国人！
这也是父亲当面和她说的最后一句话。
谈到自己的父母，周采芹总是感触颇多，他们对她的影响深入骨髓。
年轻的时候她一直觉得自己更像母亲。
除了众所周知的私奔事件，她一直记得这么一件事：裘丽琳是有一袋子珠宝的。但哪怕是最苦的时候，她也没把这些珠宝交给周信芳，因为“还有孩子要养”。
周采芹觉得这太伟大了。
然而在我看来，这固然是为母则刚，更是种没有安全感的体现。最后的底线、救命钱，一定要握在自己手里——这种一定要“掌握自己命运”的信念，也贯穿在周采芹的整个生命中。
裘丽琳
但到了今天，周采芹发现，自己更像周信芳，像爸爸。
她最遗憾的是，小时候不懂父亲，长大后“可以和他说话了，我们有共同的语言了，人没了。”
京剧大师周信芳
周采芹大半辈子在海外漂泊，很少回家。对此时的她来说，父亲已经和祖国的意义融为了一体，非常遥远但是非常浪漫。
那已经成为了一个图腾，代表了挡风遮雨的强大力量、凡人无法企及的艺术高度以及爱。
她说：“我看到天（周信芳）了，所以我不会升到那么高，可这也是我的动力。”
在中戏教完书，回到了美国，她给邀请她的周尔鎏先生写了一封信，说她人生有两件大事，一是回国搞教学，二是出演贾母，“这两份任务使我觉得接近我的父亲。”
在正上映的自传电影《上海的女儿》里，周采芹对着镜头将其人生娓娓道来："在我的人生里，体验过很多东西——皇后、妓女、通奸者。作为一个演员，我穿的是Clytemnestra的华丽外衣；像苏丝黄那样，把双肩披在缎子里；带着海斯特白兰的红字，把自己藏在那件深灰色的长袍中……”
那沙哑却通透的嗓音让我们认识到，这个生在上海，受着艺术世家熏陶，经历过人生高峰和低谷的名门贵女，最终以一己之力谱写了多么精彩的人生篇章。
不管过去多少年，她始终是那个无畏的少女、有一颗永远不会老的心，是周信芳和裘丽琳骄傲的女儿、上海的女儿。