文/林小白

01

今年4月1日，韩国院线将再度重映《霸王别姬》。

4月1日，《霸王别姬》，不论哪个词都会让人想到哥哥张国荣。

张国荣演过的戏很多，但最钻到人们心里的角色，大概就是《霸王别姬》里的程蝶衣。

扮演袁四爷的葛优在看过张国荣的表演后说，“恍惚间，看到张国荣，就好像看到了程蝶衣”。

连歌坛天后麦当娜看过电影后也被程蝶衣迷倒。为此，还专门给张国荣写了一封情书。

其中写道：“很久没有被一部电影感动得如此深刻，我爱上了程蝶衣的角色，我更爱上了你。”

也因为程蝶衣“不疯魔不成活“的人物性格，导致张国荣离世之后，众人发出了“世间再无程蝶衣”的感概。

张国荣演绎的程蝶衣深入人心，但鲜有人知道，张国荣差点无缘这部电影。

在挑选程蝶衣的扮演者时，导演陈凯歌和投资方有着完全不同的意见。

陈凯歌的不二人选是张国荣，投资方的人选却是尊龙。

在当时，影星尊龙已凭借《末代皇帝》大红大紫，不仅有名气背书，还恰好会唱京剧。

但兴许是冥冥中自有安排。程蝶衣一角兜兜转转，最后还是落到了张国荣身上。

而这，很大程度上要归功于陈凯歌的用人之准。

陈凯歌曾为了程蝶衣一角，跑到香港见张国荣。

在文华酒店里，陈凯歌把这个故事有些急切地讲给张国荣听。

“他一直不说话，就那么听着，有的时候抬头看看我，有的时候不看我。可当我全部讲完之后，我突然明白他就是程蝶衣。”

事实证明，陈凯歌没有看错人。

张国荣饰演的程蝶衣顾盼生姿、风华绝代，让《霸王别姬》获得了第46届戛纳国际电影节金棕榈奖，这是华语电影第一座，也是唯一一座金棕榈。

02

在张国荣饰演的众多角色里，有人好奇，为什么偏偏是程蝶衣成了他的巅峰角色？

有人回答，因为导演是陈凯歌啊。

如果说，张艺谋是出了名的“眼光毒”，那么陈凯歌，就是出了名的“会说戏”“会调教演员”。

在拍《妖猫传》时，有个镜头是兵变之后，杨玉环站在台阶上掩面喝下一杯毒酒。

饰演杨玉环的张榕容，本想要表现得情绪迸发，以突出杨玉环的惨烈。

但陈凯歌却要求张榕容，要表现得更加平静、更加隐忍。

“越平静，越没有任何流露，越动人。”

他解释道：“这样的美人没有办法落实去拍，一旦落到实处就俗了。”

张榕容领悟之后，便隐忍住自己的情绪，这才有了后来杨贵妃摄人心魂的一眼作别。

还有黄轩在《妖猫传》中披着薄绢置身大雪中只为求一字的镜头，以及他在被空海质疑《长恨歌》后委屈哽咽的镜头，都无比打动人心。

黄轩说， “因为导演要求在一个瞬间要表达出两种以上的情绪，在每个镜头中去表现出难以言说的、让人癫狂的状态，所以我经常是一会哭一会笑，特别神经质，情感汹涌澎湃。”

陈凯歌特别会说戏，这仿佛是公认的。

葛优曾这么说陈凯歌：“有不明白的，经导演这么一说，豁然开朗”。

郭富城也说：“凯歌导演是很特别的导演，他讲戏非常详细，每个镜头都分析给演员知道。”

影评人阿郎曾在《梅兰芳》的片场，听过陈凯歌给王学圻说戏。

他评价那个场景：抑扬顿挫，引经据典，大开大阖，单纯的热忱扑面而来，极富感染力。

而这种极具感染力的导戏模式，在综艺节目《我就是演员》和《演员请就位》里，更是让陈凯歌圈粉无数。

在《我就是演员》里，徐娇和胡先煦演过《卧虎藏龙》。

一出戏下来，大家都感觉味道不对，却说不出具体哪里不对。

而陈凯歌通过3个问题，就帮助演员和观众找到了这出戏不对味的地方。

果然，徐娇按照陈凯歌的建议再演一回，状态就对了。

什么才是好的导演？

章子怡说，一个好的导演，就是一把尺子，它是有刻度的。

而陈凯歌就是这把有刻度的尺子。

03

作为“一把有刻度的尺子”，陈凯歌在拍戏时特别“有规矩”。

《霸王别姬》的副导演张进战回忆：“在陈凯歌剧组，我们交流，总是离不开‘规矩’。什么是规矩？就是专业。”

为了“规矩”二字，陈凯歌花了6年之间，在湖北襄阳拔地而起了一座1:1的长安城，还种了两万多棵树，等到树长高了才拍电影。

而这都是为了在《妖猫传》中呈现足够真实的影视效果。

“我不用绿幕拍摄，而是用一个笨的办法，为得是对得起观众。我觉得观众值得这样的真实。”陈凯歌在接受采访时说。

果然，《妖猫传》一上映，大家都惊叹唐朝盛世的空间美学美到让人窒息。

有网友说“这种沉甸甸的影像质感，是再厉害的特效都达不到的，它的质感就像匠人纯手工的工艺品。”

为一部电影建一座城，陈凯歌并非第一次为之。

1997年，陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》，花了4年时间等剧组的设计师画出宏伟的秦王宫纸图，然后将它搭建出来。

2008年，拍摄《梅兰芳》，在北京怀柔郊区专门打造了投资过亿的怀柔影视基地。

2010年，拍摄《赵氏孤儿》，陈凯歌又耗资2.4亿元，在浙江象山修建了春秋战国城。

陈凯歌认为，电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比。

哪怕参加《演员请就位》这样的综艺节目，陈凯歌也对场景布置的要求极高。

在指导《海洋天堂》片段时，陈凯歌改变了原本房间的布置，简化房间陈设，增加金鱼和花束，让房间看起来简洁，更有生命力。

因为增加了种种细节，片段人物显得既真实又感人。

“我觉得，一部电影在表演上，演员上是否成功，和一个导演是否愿意花时间和精力是有关系的。我宁愿每天少拍几个镜头，包括搭建真实的场景，都是为了向观众负责。”

正因为心中有着拍电影应有的“刻度”，陈凯歌并不高产。

他30年才拍了14部电影。连他自己都说“真是不算高产，不算一个有本事的导演。”

04

陈凯歌有没有本事，我们不能轻易评定。

但陈凯歌，确实是一个起点很高的导演。

处女作《黄土地》不仅登上了中国影坛，还被誉为“第五代导演崛起之作”。

在香港上映仅仅7天，就引来200多篇影评，获得1985年第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖和瑞士第38届洛迦诺国际电影节银豹奖。

之后，《霸王别姬》又把陈凯歌推向了另一个高峰。直到今天，仍没有第二个中国导演能捧回法国戛纳国际电影节最高奖的奖杯。

但《霸王别姬》是荣耀成绩，更成了陈凯歌无法逾越的高度。

此后陈凯歌拍的电影屡屡收到诟病，陈凯歌也一次又一次陷入泥沼。

“恶评”最盛的时候是2005年。

《无极》一上映便引发了互联网“一个馒头引发的血案”的恶搞，大家群嘲“大导演的陨落”，还毫不客气地说“烂片一词就是从《无极》才知道的”。

此后，陈凯歌导演的电影仿佛中了某种魔咒，总是让人频频失望。

《赵氏孤儿》《道士下山》的豆瓣评分都不超过6分，《妖猫传》的口碑两极分化，在豆瓣上也只有6.9分。

有人说他变了。

编剧芦苇说“自从他获得大奖，一切都变了，说话的口气和语境，以大师自居的姿态，一下就把和人们的距离又拉开了。”

陈凯歌承认自己被时代推着向前，不得不变。

“现在进电影院的观众第一就是找乐，第二就是找点刺激。这时你就得问自己：你现在拍的电影还有价值吗？作为导演你的价值在哪儿？不管中国变化怎样快，首先第一件事你得适应，然后再想怎么往前走。”陈凯歌感叹，“鱼还是这条鱼，水不一样了。”

但陈凯歌说，他的初心并没有变。

他在筹备电影时，只关注电影本身。至于资金怎么来，又要怎么谈，能有怎样的票房，他一概不管。

妻子陈红说过，两人一起去见投资方。只要谈到钱，陈凯歌必定暂时离开，“他不愿听到钱”。

他也从没去考虑商业和艺术如何兼得的问题。“说这个艺术多一点，下部戏咱商业多一点——这变成了纯粹的买卖，好无趣。”

而这样无趣的买卖，陈凯歌从来不做。

陈凯歌说：就像李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”我只能按照我自己对事情对世界的认知来去做这样的表达。

是的，陈凯歌再也拍不出《霸王别姬》了。

他自己也说，《霸王别姬》不可能再有。

“现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。你说我硬扛，那是扛不过去的！”

对于《霸王别姬》的高度，陈凯歌说，到哪儿个山头就唱哪个山头的歌。既然他在那儿了，就让他在那儿吧。

文章写到最后，我在想，陈凯歌到底是个怎样的人呢？

他会说戏，他追求完美，他只愿意关注电影本身，但也一直在顺应时代变化。

电影，大概就是现实与理想的交锋。

而陈凯歌，在很多时候都是那个造梦者。

当然，他也有造梦失败的时候。

但就像他说过的，电影说到底就是实现你在现实中实现不了的梦想。

那有时候，梦没能实现，就暂且原谅吧。

毕竟，他可拍出过《霸王别姬》啊。

—END—​

作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》《攀升》。公众号：林小白向上管理。