看《心动的信号》第二季的时候，陡然发现除了吴沛女嘉宾都是95后了，然后弹幕里很多嫌弃吴沛老的声音，不是那种很恶意、很故意的、很情绪化的，就好像是那种天然的嫌弃，就像面对一个比自己大十岁的人自然而然地说了一句：你也太老了吧……

我当然不赞同这样的声音，可是这些声音却折射出一个事实，90后确实老了。和其他几个女嘉宾相比，吴沛的皮肤状态几乎是把年龄写在了脸上，吴沛很有成熟的魅力，特别善于给别人温暖和关爱，但人终究要走过势利又好色的第一眼。

还有一个节目——《爱情保卫战》，四五年前看都是比自己大的人，前几年都是自己的同龄人，转眼到现在看，比自己小个五六七八九岁的娃，都在调解爱情了，而自己还坚挺地单身且并无故事。

以前只是从认知上知道熬夜有害健康，现在可谓是有了深切的具体体会，觉没睡够的早晨，起来对着镜子看自己脸色，会有一种感觉：我看起来好像快要挂了的样子……

敢连续熬夜几天，喉咙发炎、痘痘湿疹就开始找上来了。而且这个反馈机制是非常明确的，只要好好睡觉好好吃饭四五天，这些自然会好，这就是所谓的“再也熬不起夜了”吧！

承认吧，自己真的老了。但日子总会一天一天地过去，慢慢变老是谁也逃不掉的事情，不知道是不是关于年龄的焦虑都在30岁上下爆发，总之感觉这个时候最令人无奈、迷茫又头疼了。

对于很多人而言，三十立不起来也就算了，还一点立起来的蓝图和希望也没有，不知道自己什么时候能买房，不知道自己什么时候能脱单，还被日常恐秃的脱发进度吓得瑟瑟发抖。

参加的婚礼越来越多，朋友圈晒娃的朋友越来越多，在这个年纪，身边几乎已经看不到一丁点儿烂漫天真的东西了，千言万语汇成一句话“成年人的世界没有容易二字”。

但是呢，即使这么不容易，也总会有人结婚生子、买房买车，其中很多还比自己年纪小，毕业时看似一样的起跑线，不知不觉就差了十万八千里。

也不是大家都爱跟别人比，为什么总会被别人的前进成果吸引注意力呢？主要还是因为自己并没有建立起人生的主心骨，我要成为什么样的人，我为什么而努力，我要在哪个方向努力，都还没想清楚，以前大家都年轻，探索就探索、尝试就尝试，现在发现时间没那么多了，好急。

这就是年龄的紧迫感，我现在的感受不那么浓厚了，也可以说是比之前佛系了。大概是在前两年这种紧迫感比较明显，因为那个阶段是开始遭遇同龄人超越和更年轻一代碾压的时候，的确是本能地着急。

但后来就会发现，曾经落下的节奏，各自不同的成长节奏，是不可能在短时间内赶上的，也就是说：急是不来的。你只能从现在开始安静地挖自己的一口井，做自己的一件事，而你的回报一定不在目前，而是在好几年后，甚至是十年后。

我放弃这种紧迫了，但肯定也不可能从容不迫，而是在适度的焦虑水平下，保持比较稳定和积极的努力。

很多别人完成了的事情，你没有完成；很多别人的成就你没有，这其实非常正常。人生的最终破局不是跟别人比较、被年龄压迫，而是找到自己的节奏和奔头，专心致志地走下去。

但如果你还没有找到，那真的没办法，更加是急不来的事情，只能说认真、虔诚地做好眼前的事情，说不定就有新的发现，请发自内心地珍惜自己的时间，倾听自己的内心，越老越能识别浮云。