每个人都有一部自己的历史，并且这部历史与他所处的时代密切相关。
二哥的历史我一清二楚。
二哥出生在上世纪50年代，上学的时间本来就短，加上跳过级，上学的时间就更短了。谁知道上完小学就不能继续上了呢，早知道这样，还不如不跳那个级。
下学后，二哥起先是放牛。年龄渐长后生产队里的农活没有二哥不会的，什么犁、耙、耖、磙；什么播种、施肥；什么用镰刀割麦子、割稻谷，用铁钩子扯棉梗；什么用两头尖尖的冲担将一捆捆的麦子、稻谷、棉梗独自担上肩后挑回禾场，然后堆成方形或圆形的垛；他一看就会。谁叫二哥聪明，跳过级呢。
所有人都勤扒苦做，有时候还吃不饱穿不暧。现在不还有一部分人需要精准扶贫吗，何况上世纪70年代。
那是一个特殊的年代，农村人是不存在什么假不假的，农忙的时候忙，农闲的时候更忙。秋末冬初，二哥要随水利大军上工地挖河，白天冷风嗖嗖，上百斤的担子压在肩上还要爬陡坡，有时一群人移动脚步非要喊着“嗨哟、嗨哟”的号子不可；晚上蜷缩在农户的地铺上才算一天熬上了头。
那时候农村青年人人都想去参军，想被推荐上大学，想被招工进城，但心想事成的是极少数幸运儿；多数人无法挣脱土地的束缚。
二哥可能想过，一年到头年复一年我就这样过吗？
有一次，上初中的我在二哥的枕头底下发现了一支口琴，后来听他吹得象模象样，至今为止我都不知道二哥是怎么学会吹口琴的。
劳作之余，布满星空的夜晚，二哥可能一边吹着口琴，一边遥想着他的未来。
历史往往会在某个特殊的时候发生重大的变革，邓小平先生三落三起之时，中国大地的每一角落都呼啸着改革之风，整个社会感觉到地动山摇一般，中断十多年的高考得以恢复，农村实行家庭联产承包责任制，沿海开始设立经济特区……
二哥敏锐，时代已经发展到个人有机会选择自己人生道路的时代了。考虑到自己只上了四年小学，别人可以参加高考“跳农门”，那咱们不能学门手艺“跳农门”吗？
说干就干，二哥买了把斧头拜师学木匠去了。
拜师学艺者通常三年才能出师，谁叫二哥聪明跳过级呢，三个月后二哥就撇开师傅独闯江湖，什么长板凳、靠背椅，什么圆桌、方桌，什么橱柜、衣柜，什么单人床、双人床……全不在话下，而且是在大武汉雇主家管吃管住三块钱一天，要知道几年以后我吃上公家饭一个月才四十多块钱工资。
干木匠挣钱是挣钱，可是太拼力气，能不能干点稍微轻松点且又能挣更多钱的活呢？
谁不想致富？
想致富没错，只要不偷不抢，不坑蒙拐骗。
贫穷不是社会主义，市场经济不等于资本主义。
二哥琢磨着开始经商，起初是摆地摊，跑汉正街进货，远涉湖南沅江去卖货。一来二去，二哥的口袋开始厚起来，村里第一批盖楼房的就有二哥。
时间来到了20世纪90年代，二哥觉得日子越来越有奔头，开始考虑大干一场，于是盘门面，招兵买马，丢下地摊在市中心开了一家大型商场。生意红红火火，红火得让村里人眼馋。
不知什么时候跑出来一个马云，阿里巴巴出现了，二哥感觉到了实体店的危机，果断将商场转让给了一个做副食品的老板。
不能啃老本，那会坐吃山空，这道理二哥明白。
眼见得村子里的土地越来越来少，原来土地上像长庄稼一样冒出了许多高楼，村子成了城中村。二哥心想：我没有大资本拿地盖楼，能不能做点与盖楼相关的活呢？盖楼需要脚手架需要模板，这些东西可以反复使用，我可以购置这些东西租给盖楼的老板用，收点租金。于是二哥干起了出租脚手架出租模板的营生，为了节约成本，二哥多数时候自己开货车送货上门。十多年来，二哥的客户逐年增加，效益也一年好过一年。
如今二哥已经60多岁了，仍没有退休的意思。他可能想到自己没有退休费不能依靠孩子们吧，干得动就继续干。
历史前进的脚步永不停歇，二哥书写的个人历史也随之继续向前演进。
历史不能假设，但我还是想假设，假设二哥上完小学上初中，上完初中上高中，假设二哥能有机会上大学，像俞敏洪一样三次高考去上北京大学，像马云一样三次高考去上杭州师范学院，那将会是什么样的人生？
历史有时候束缚人，有时候又给人施展自我的机会。
我要感谢这个时代，这个时代给每一个人提供了人生多样选择的可能性；我更敬佩那些能够抓住历史机遇去拼一把的人，这里边当然有我的二哥。
二哥作为一介农民在他力所能及的情况下多次拼杀，虽然没有干出惊天地泣鬼神的功业，但也对得起他这一路走过来的历史。
我敬佩我的二哥。
作者简介
鄢列才，60后，北京师范大学教育硕士，仙桃市第一中学语文高级教师。