剃工耳张
作者：闻琴
在长江之北，有座日夜忙碌的船厂；船厂附近，有座民风淳朴的小村；小村的村头，几簇水杉的掩映下，有间小小的理发店；理发店里，有个矮小精瘦的老头。
我们的故事，便从他开始。
老头生活很规律。早六点即起，晚八点而卧。早餐稀粥，佐一点萝卜干；午饭二两粳米，炒点南瓜青菜；晚餐就中午的剩饭热水冲泡，偶尔喝点黄酒。
他是个剃工，也应是忙碌的。可他偏又是村子里最闲的人。
村里拆迁了，建了新簇的高楼，年轻人大都搬走了。
剩下的只是老人，只有老人。
三五个、七八个同样寂寥的老人，间或地，会光顾他的理发店，聊上几句。理完了，就走了。
老头就会踱进房内，从抽屉里翻出一张照片，僵坐着，摩挲着，出神着。
要不，就是看向泛黄的玻璃柜台上，那一个琉璃白的花瓶里，插的一束凄艳绒桃。没人打扰时，他会盯上很久、很久。
他是有名字的。
然而村人只叫他的绰号“耳张”。时间一长，真名真姓已无从记起，还不如“耳张”叫得干脆痛快。
这个绰号是有来历的。
不外乎他给客人掏耳朵时，总是用江南口音的普通话，和蔼地提醒：“掏耳朵了，耳朵张开，小心了啊……”同时不忘拧开收音机，听一段咿呀的水磨腔，慰聊时光。
他自己倒是个半聋子。
村子临近船厂。船厂工作的叫船工，耳张就说自己叫剃工。
剃工剃工，还是透着旧时代的谦卑。
村子已拆大半，只剩村末寥寥几户。蓝底的图纸上，耳张的理发店也圈列其中。
十五年前，耳张进村，买下了村头两间老屋，充作理发店。户口也迁了来，已经被当作本地人看待了。
“耳张，你这屋子虽不值钱，但地皮金贵呢。拆吧，拆了能得不少钱呢。”村人善意地。
“不拆不拆。”墙壁上触目的“拆”字，已经让耳张慌神了，可他还是摇头。毕竟，拆迁讲的是自愿，不同前几年了。这个，村里也是开过会的。
“你真是怪！莫不要理发理到去见阎王爷？”
耳张不说话，他不得罪人，只是苦笑。
来理发的，越来越稀。一天到晚，他就是枯坐。
年轻人是从不来的。
年老的，感染了新开理发店的朝气，喜欢上了年轻人嘻嘻哈哈的笑声，也渐次不来了。
耳张就更寂寞了。
他知道自己过时的。过时的人，过时的店。
可他就喜欢坚守这些过时的东西，执拗地，倔强地。
十五年来，不管客人是剃头、剃须、按摩、掏耳，他也一概只收五元。但日夜轰鸣的推土机到底让他不安、惊惶。他不知道，自己还能抵抗得了多久。
果然，园区领导登门了。
领导坐在椅子上，耳张坐在矮凳上。领导说，耳张听。领导讲道理，耳张就点头。
配合得很默契。
没人注意到耳张眼眶蓄积的泪水；没人留意他提笔签字时，颤抖的手。
“画押了。”他起身，恭恭敬敬地将协议书递给领导。
“画押？耳张，你当是上刑场啊？”围观的村人嘻嘻哈哈地笑。
耳张转身，难得地瞪了村人一眼。
热闹过后，他早早关了店门，躲进屋内，默默地流泪。
他心里不舍、不舍啊！他孤身一人，来到小村，只是为了寻找一个六十年前错过的女人，因一场运动错过的女人！
他悔、他恨，他煎熬了一辈子！
女人不在，可她的魂每晚会和他相聚。
理发店没了，小树林没了，她的魂魄游游荡荡飘飘忽忽，找不到他，可怎么办？
耳张僵卧于榻，老泪纵横。
他就是于这晚，弯腰驼背须发皆白的。
一次，他给老客剃须，划了个口子，剃出了血，从此客人接近于零，以至全无。
村人很快传言，耳张非但耳朵不好，眼睛也不好使了。
他有自知之明，悄悄将招牌拿下，从此日复一日地去社区医院看病。孤单地，佝偻地，跑成一个黑点，浸没在无声的夜色里。
他有病，是胃癌。晚期。
拆迁虽然定下了，但离动工还隔段时间。村支书已给耳张安排了养老院。耳张却在去养老院的前一天，死在了店里。
是一个叫大猫的孩子发现了不对劲的。
耳张虽然古怪，但客人来理发，从不多收一分钱。多收了，不管路途长远，总会在当天退回去。耳张也喜欢孩子，他的柜子里，总是塞了满满当当的零食。
小孩子来，可以不睬他，径直打开抽屉吃东西。
大猫顽皮，看着躺在转椅上的耳张，拉了一下他的胳膊，没想到胳膊晃荡个不停。
大猫吓坏了，撕扯着喊：“爸啊，妈啊……耳张不动了，不动了……”
村支书带人给耳张收尸。
他和耳张都精通下棋，有段时间还是棋友，颇聊得来。
村支书眼睛湿湿的。
他发现了耳张的柜台上，放着一张存折，还有一封信。读了一读，村支就叹气：“这个耳张……真看不出来啊……”
耳张来村里十五年，积攒下了二十万，遗嘱交待全部用于村建。附在信上的，还有一张女人的照片。村人辨认了又辨认，只模糊看出这是一个打长辫的姑娘，调转底面，上写：1958年2月，阿桃寄赠满郎，勿忘。
阿桃？阿桃是谁？村里有这个人吗？即使是年纪大些的老人也面面相觑。
但是，可以肯定的是，耳张就叫满郎。
更可以肯定的是，耳张没有找到阿桃。
耳张被隆重下葬。
葬礼的那天，来的人很多。认识的，不认识的。支书找到了他的身份证。身份证上的耳张，籍贯是江阴人，终身未婚。
葬礼那天，江阴那边也来了人，是他一个表弟。表弟被村人照顾的很周到。
他喝得微醺，叹息着告诉村民：他这个表哥，年轻时被错划成右派，从此性情大变。他执意来靖江，应该是为了找阿桃。
阿桃？
阿桃到底在不在？
“阿桃应该是小名。”一个年纪最大的突然若有所悟，“她要么远嫁了，要么就是也不在了。”
一片静默。
村人焚烧了耳张的身份证，连同阿桃的照片。
飞灰在林间飞舞，像不屈不挠的痴情的重生的蝶。
他们在另一个时空，一定是相依相伴的。
理发店终于倒下了，倒在了漫天的尘埃里，带着时光凝重的喘息。旧址上，很快建造了一幢南欧风格的公园。
春天来时，桃花灼灼。
很美。真的很美。
公园，在灯光熠熠的新楼映衬下，越发地别致深沉，一如沉默寡言的老绅士。静寂的夜，柔柔的风微微地拂过，那是耳张满足的叹喟。
星辰更替，一切都是新的。
作者简介
闻琴，大学中文，会计师。资深撰稿人，发表网络小说近千万字，出版小说二部。在各类报刊发文多篇。
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复：“90后”，即可阅读
原乡专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺