本期目录
霍俊明：热爱那些失眠的人吧
西渡：树木
谭五昌：午夜热线节目
徐敬亚：引我向高者
孤城：立冬
霍俊明：热爱那些失眠的人吧
热爱那些失眠的人吧
即使我们相互陌生，可是
我们却在同一个城市。北方
没有雪，也还是冬天。
失眠的人起来，开始跳伞
落到这个城市的西南去
那里曾有一个红色的防雨棚
岁月使它突然变形
变形的还有黑夜里瞪大的瞳仁
瞪得再大也没有用
失眠的人必须学会在夜里走路
走累了，就跳到楼顶上去
摸摸星星的童年
揉揉自己的脚踝
接着，你就降落下来
速度取决于你
是在做梦
还是继续失眠
热爱失眠的人吧
你看，他又一次在陌生的城市
站起来。
霍俊明，河北丰润人，诗人、批评家。工作于中国作协，中国作协诗歌委员会委员、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员、中国现代文学馆首届客座研究员。著有《转世的桃花——陈超评传》《于坚论》等专著、史论、诗集、随笔集等十余部。曾获全国哲学社会科学优秀成果奖、第十三届河北文艺振兴奖（文艺评论）、第十五届北京市哲学社会科学优秀成果奖一等奖、《诗刊》年度青年理论家奖、第二届草堂诗歌奖·年度批评家奖、第六届“我最喜爱的河北十佳图书”、封面新闻“名人堂”年度十大好书、扬子江诗学奖等。
西渡：树木
树，巨大的树，天堂的影子
——瓦雷里
树木生长在树林里。
从大地，它们汲取水分
和养料，从天空
它们捕捉阳光和空气。
它们呼吸，并使世界
变得适合我们的需要。
它们开花，吐出大地的秘密；
结果，献出太阳的精华。
粗糙的树皮下流动着
大地的血液。而又有谁
比它们更通晓飞鸟和星辰
的语言？我要向树木致敬，
做一个定居者：让我
卖掉我的自行车，把脚掌
钉在大地上，脱光衣服，
变成一棵枝繁叶茂的大树……
西渡，诗人、诗歌批评家。清华大学中文系教授。1967年生于浙江省浦江县。1985年考入北京大学中文系并开始写诗。1990年代以后兼事诗歌批评。著有诗集《雪景中的柏拉图》（1998）《草之家》（2002）《连心锁》（2005）《鸟语林》（2010），诗论集《守望与倾听》（2000）《灵魂的未来》（2009）《读诗记》（2018），诗歌批评专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》（2012）。部分作品译成法文，结集为《风和芦苇之歌》（法国Éditions Fédérop,2008）。其他编著作品有《北大诗选》（与臧棣合编）《戈麦诗全编》《先锋诗歌档案》《访问中国诗歌》《经典阅读书系·名家课堂》《骆一禾的诗》《戈麦的诗》等。曾获刘丽安诗歌奖、《十月》文学奖、东荡子诗歌奖等。
谭五昌：午夜热线节目
午夜的电波
整点携来一大片饥渴、热切的
耳朵和心灵
腾起紫蓝色的光芒
照亮收音机上空夺目的黑暗
这是一种接近虔诚的时刻
女主持人端坐于那充满神秘的声源
她舒适的座椅刚好具备时代的精神高度
从她口中撒播出一道道
缺乏钙质的温情话语
喂食众多贪婪汲取的耳膜
"谢谢你给我讲的故事"
女主持人运用娴熟的情感致谢辞
公然夹带一种职业性的冷漠
主人公淤积在故事里或深或浅的内伤
瞬间便被这歌声的纤纤玉手温柔地抚平
热线节目沿着女主持人逐渐沙哑的嗓音
滑向尾声
那一大片贪婪的耳朵和心灵
在迅速享用完这份制作精美的精神快餐后
又预兆了明天分量同等的饥饿
充分显示出一个时代典型的听众风格与听众趣味
谭五昌，江西永新人。北京大学文学博士。海内外具有广泛影响力的文学评论家。现任北京师范大学中国当代新诗研究中心主任。兼任贵州民族大学、西南民族大学、南昌航空大学等多所高校客座教授。已出版《二十世纪中国新诗中的死亡想像》、《中国新诗排行榜》、《青年诗歌年鉴》、《我们散文诗群研究》、《见证莫言》、《在北师大课堂讲诗》（五卷本）等学术著作及诗歌类编著三十余种。近些年来，担任徐志摩诗歌奖、闻一多诗歌奖、海子诗歌奖、昌耀诗歌奖、博鳌国际诗歌奖等国内重要诗歌奖项的评委与负责人。曾应邀在北京大学、清华大学、中国人民大学、中央美术学院、中国现代文学馆、鲁迅文学院、湖南大学、山东大学、四川大学、青海师范大学、南昌航空大学、西南民族大学等国内几十所高校与科研机构进行诗歌专题演讲与学术讲座。同时应邀参加印度第二十七届世界诗人大会、首届青海湖国际诗歌节、第四届两岸四地中生代诗学论坛、第八届澳门国际文学节等国际性诗学交流活动。自2016年起，发起华语诗歌春节晚会，被誉为华语诗坛的年度超级盛会，产生了全球性影响。
徐敬亚：引我向高者
博格达，三座雪峰
如三头狮子
披着白雪，从深不可测的虚无中
轰隆隆升起
群山之巅，浮动起一片
高高在上的表情
第一次看见你，博格达
我说天啊，你竟能
沿着一条不存在的斜线
在那么高的天空上站稳脚
伸出无边的手
在苍茫的虚空中
划出一道牙齿的轮廓线
以终结者的名义
统一群山
无法企及的美人
博格达峰，你用海拔无声地
命令我仰起头
仰到极限
那角度，正是我内心
承接霞光普照时的姿态
引我向高者，为尊
牵我出离尘世者，为神
在乌鲁木齐，在阜康，在达坂城
你突然隐现在城市上空
像一个悬浮的箴言，仿佛
不真实地横在云中
更像偶尔泄露的
天堂一角
不，五千多米高的
活体，一头从天堂逃出的狮子
浑身沾满了青稞的面粉
趴在白云之上，俯瞰人间
你甚至，占用了
月亮的高度
凌空架设一台上帝的探头
谁盯紧你
你就盯紧了谁
你不知道，你红尘之上的高度
多么了不起
我不在乎你来自哪里，甚至不在乎
你的下面是不是真的堆满了石头
即便你是
一排凭空捏造的线条
甚至是纯粹的暗示
徐敬亚，第一届青春诗会成员。1982年毕业于吉林大学中文系。1985年，迁居深圳。著有诗歌评论《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《隐匿者之光》及散文随笔集《不原谅历史》等。曾主持“1986中国现代主义诗群大展”，并主编《中国现代主义诗群大观（1986-1988）》。
孤城：立冬
见惯了世态锋利。冰切入十一月，寻常事一件。
寒风检索，
一阵紧似一阵。灵肉、尘世同为角落。
忘关的窗户，捂不住玻璃的尖叫。
该冷硬的，冷硬起来，
不会留下空隙。
一寸心，究竟能抵消多少旧债。皱纹深如刀痕。
他表情木讷——
岩石般拒守，准备江河一样
溃决！
孤城，原名赵业胜，安徽无为人。中国作家协会会员。现居北京，任《诗刊》社中国诗歌网编辑部主任。出版诗集《孤城诗选》。作品散见《诗刊》《人民文学》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》等期刊。入选《中国诗歌精选》《中国年度优秀诗歌》《中国诗歌排行榜》《中国诗歌选》《中国新诗年鉴》等选本。曾获安徽年度十佳诗人奖、中国诗歌排行榜“十大寂静诗人”、金迪诗歌奖卓越诗人奖、李白诗歌奖、金穗文学奖、《诗刊》“南宫山”杯全国诗歌大赛一等奖，及《人民文学》《诗歌月刊》等期刊诗歌征文大赛奖。