文/龙猫
《双子杀手》虽然才上映不久，但因为备受瞩目，到目前为止基本上也算被琢磨透了。
从各路报道的各种角度，各式各样的映前猜测，再到如今五花八门的评论，都把这部电影推上了一个很高的点。
但，与其说是推上去的，不如说是捧上去的——上映前有多瞩目，上映后的争论就有多激烈。
为什么这部片子这么惹人注目？
原因无他，只因李安。
这个拍过家庭三部曲，拍过《卧虎藏龙》，拍过《断背山》，拍过《色戒》的传奇人物，今次，又做了新的尝试。
因此，如果你要谈论这部电影，讲述这部电影，也绝对不能没有李安。
而讲到李安，明年是李安电影第三十个年头。
很少有人像李安这样，平凡又传奇。
李安毕业于纽约大学，其毕业作《分界线》作为个人的第一部独立作品，完成质量很亮眼——荣获纽约大学沃瑟曼奖“最佳导演奖”及“最佳影片奖”。
抱着这份荣誉，他离开了纽约大学，在社会上寻找工作。
然而，尽管有着优秀的个人简历和作品，他还是四处碰壁，从场记，到打杂，再到剧本创作等等，几乎沾上电影的活他都干过。但是他最想当，或者说只想当的，只有导演。
有时候一个剧本写完了，一场戏拍完了，离导演这个目标更近了，但总是因为各种原因，计划又中途夭折。
在《十年一觉电影梦》里，李安在谈到这段经历时，形容自己“像是被吊在半空一样，因为不知道最终这个本子（剧本）的归宿究竟如何，所以还是要写写改改，该拍的还是要拍，该做的事情一件也不能丢”。
因为有希望，所以他也一直都在为之奋斗。
后来，工作还是毫无着落，剧本倒是攒了一大堆，从毕业时的一片光明，到后来的黑暗低谷，无论是拍电影还是找工作，到头来一点进展也没有，生活回到了一穷二白的起点，只有依靠打零工和妻子的微薄薪资才能勉强度日。
但，李安从始至终都在勤勤恳恳的打磨剧本，寻找机会，发掘出路。
1990年是一个转折点。那一年李安的《推手》和《喜宴》剧本辗转去到了台湾，后来两个剧本相继获了奖，才一下子把他推到了世人的面前。
突然间，这个叫做李安的男人就从低谷走了出来，迎来了他人生最具戏剧性的传奇时刻。
之后，连续三部以“家庭”为主题的剧情类电影《推手》（1991）、《喜宴》（1993）和《饮食男女》相继登场，凭借着自身精湛的执导功力和细腻的风格，李安一炮而红，成功在华语圈打出了名声，也顺势打开了国语片的国外市场。
从《推手》的金马影展，到《喜宴》的柏林一日游，再到《饮食男女》的文化输出，为他以后在美国的发展提供了一个非常好的机会，后来那部经典的《理智与情感》（1995），就是一个典型的不能再典型的例子。
细看李安的前半生就会发现，其实他并没有太过人的优势，也没有充裕的资金，赋闲在家六年的光阴，无论对于哪个家庭而言，都是一种不太容易被理解的执拗。
可贵的是，他有一个支持他的妻子，有一群理解他的家人和朋友，而对于他自己而言，他知道自己想要什么，以及他能够做到什么。
他是典型的务实派。就像李安自己说的那样：我真的只会做导演，做其他事都不灵光。
于是，在导演这条路上，他越走越远。
一晃已过三十年。
做自己能做的，比做自己想做的重要得多。
也正是因为知道这一点，李安从来不会报以奢望，无论是《断背山》，还是《少年派的奇幻漂流》，甚至是《与魔鬼同骑》这样的历史类作品，他都很“稳”，面临众多不同类型和风格的电影剧本，在他的手里都被贴上了“李安”的标签，都拥有了他的细腻和深沉。
这种“稳”，“稳”到你沉浸其中不能自拔，“稳”到一遍过后意犹未尽。因此，喜欢他的作品的人爱得深沉，不喜欢的人则很难产生共情。
杨德昌老师的作品也很稳，但他的稳又和李安的不同——如果说《一一》的故事讲的是时间（流逝）的话，那么《断背山》讲的则是情感（的流逝）。李安的作品能讲出那些无法被描述的情感，他用他的细腻勾勒出这些角色画像，就像画家画风景一样得心应手。
从这点来看，细腻而沉稳的李安，应该是个保守的人。
但，事实上恰恰相反。
他的野心，随着后来越来越多的作品被逐渐清晰起来，《喜宴》《断背山》的同性话题，《饮食男女》的隔代恋情，《少年派的奇幻漂流》的技术革新，《色戒》的谍战，《与魔鬼同骑》的内战等等。
在他的电影里，这样不同寻常的设定数不胜数，而这些才是组成李安电影故事的核心元素。
在龙猫眼里，能够代表，甚至可以说概括电影历史的元素，就是这些小细节。
而如今上映的这部《双子杀手》，对观众来讲，对龙猫来讲，都意义非凡，这是李安的又一个创举，也是有史以来的第二部高帧率全画幅4K电影。2016年的《比利林恩的中场战事》上映时，全球只有6家电影院能够采用120帧率的技术播放影片，而如今，这个数字上升到了三位数。
如果我们不清楚这些数字的意义的话，就很难理解背后的艰难，但至少我们应该知晓技术革命的价值。
当年拍120帧的意义，在于全世界只有6家影院支持，未来需要一个开拓者去寻找多种可能，去发掘，去尝试。作为一个导演，更应该如此。
就像当年《八恶人》上映时，导演坚持使用70mm的胶片一样，只有在不断地探索中寻找自己的价值，才不会被时代所抛弃。
因此，《双子杀手》被赋予的意义要比表面上看到的多得多，而且这一次，李安还挑战了自己最不擅长的动作片。
高帧率＋动作类型，双重挑战下，成片表现还是不错的，和他指导的上一部动作片《绿巨人浩克》相比，不论是动作设计还是故事结构上，都要好很多。
作为一个熟悉他的影迷，龙猫承认《双子杀手》不如预期得好，但也绝对不差。因为李安对电影的执着，让本猫相信，他的名字就是电影质量的保证。
他说：其实"导演（director）"就是赋予方向（direction）的人。
而《双子杀手》，也为未来电影的技术革新提供了一个方向。
虽然已经65岁，但在龙猫眼里，现在的李安，人生的上半场才刚刚结束。
下半场对于他而言，就是光芒后的沉淀期，相比于最开始毕业时的焦灼和急躁，现在的他更沉得住气，更清楚知道自己想要表达什么。看安叔拍一部电影，尤其喜欢看他如何去做，别人是在讲故事，而他不同，他喜欢画。
对于别人而言，一部电影可能只是一个故事，而对于他，则是一种经历。
这种经历十分重要，就像他需要一些新的东西来润色自己的生活，每拍一部新片子，总会有一些新想法或者新技术出现在他的电影里。因此，在他的电影中，你永远不会看到完全重复的风格。
电影就像是一张白纸，里面的故事、场景、灯光、角色，都需要你一一画上去，你画上去的每一笔，都会成为电影的血肉，成为其中的一部分。也因此，电影是创造性十足的艺术形式，李安作为技术的先行者，提供了一个平台和每一次的尝试。
这种革新应该一直延续下去。
我们不能一直依靠别人去开拓未来的路，有些路必须得我们自己走。
未来，还需奋力前行。