每个人记忆里一定有一段是属于妈妈热好的牛奶的。牛奶是温情的，但中国的牛奶业是一部跌宕起伏的大戏，既有欢，也有悲。今天就让我们来聊一聊中国各地的牛奶产业和特色。
老北京人喝奶，离不开富康奶牛场的创始人李贻赞。1952年，他让没喝过消毒鲜奶的北京人喝上了巴氏消毒牛奶，这种技术也用在了1956年成立的北京牛奶总站，即三元的前身。天津的海河牛奶则承载了天津人的生活，是天津味道。河北的君乐宝主攻酸奶，树立起了河北乳业的正面形象。
绘图／刘昊冰
1920年左右俄国人在哈尔滨开设乳品厂生产巴氏杀菌奶。东北人学习了奶牛饲养和奶制品制作的多种技术。北纬45度的黄金奶带和世界仅存的三大黑土区之一，是完达山得天独厚的地理优势。土壤肥沃，牧草丰美，细菌微少。牛吃得好，产的牛奶自然也好。没有经过均质化处理的牛奶，保留了原始的脂肪，煮沸后的牛奶放凉了还会形成一层厚厚的奶皮。
绘图／刘昊冰
上海的牛奶一开始是用啤酒瓶装的，本地农民挤了耕牛的奶，再兜售给外国侨民。后来产业发展，牛奶的盛器也变为了干净的玻璃瓶。1949年江泽民同志将美商海宁洋行改名为“上海益民食品一厂”，并于1951年正式注册“光明牌”商标。1996年光明商标进入上海光明乳业。家家户户门口的牛奶箱是上海小囡的童年记忆之一。
浙江地区的学生是喝美丽健和双峰乳业的牛奶长大的。素有“中国南方奶牛之乡“称号的金华，则是李子园的后方根据地。李子园的绿色奶盖是儿时的玩具，将盖子轻轻对折，藏在手里摁住会发出类似打响指的声音，特别童趣。
图／网络
江浙沪地区的人民把牛奶从商业喝成了艺术。
绘图／刘昊冰
两广地区的牛奶则可以称作“奶中贵族”，当地人喝的都是水牛奶。广东的燕塘、风行、香满楼，广西的皇氏，都以出产水牛奶为主。两广地区的连绵水田，是水牛的家乡。产量低、营养丰富的水牛奶是牛奶中的贵族，从产出到送出不得超过两小时，否则会影响口感。
绘图／刘昊冰
一开始重庆人认为喝牛奶会引起燥热。但在倡导国货的实业家陈叔敬和陈敦川大力推销下，重庆奶牛场的产奶量日渐上涨，逐渐经营起了后来的天友乳业。80多岁的天友，从未停下创新的脚步，占据校园课间的花式奶，在甜品市场分一杯羹的线下甜品店。这么多年过去，还是妈妈给订的鲜牛奶最好喝。
绘图／刘昊冰
大西北的奶业糅合了本土的原始味道。地道的青海人都会自制酸奶，有800年历史的传统老酸奶是在瓷碗中发酵的，而借着炕上的高温形成固态酸奶，酸奶的上层会浮着一层奶皮。但纯正的牦牛酸奶味道偏酸，喝前可加糖进行调味。新疆人对酸奶也有情结，。火遍内地的品牌西域春、天润都是来自天山脚下的“呼图壁天然有机牧场”。 宁夏是“全国原奶品质区域”，牧草、气候、水土、阳光，得天独厚的自然条件为宁夏奶牛繁衍创造了绝佳环境，更造就了口味醇香的宁夏牛奶。
绘图／刘昊冰
一方水土养一方人，一方乳业造就一方人的记忆。中国人对本土奶牛和家乡的感情总是特殊而温暖的。你小时候喝的是哪个牌子的牛奶？
-END-
编辑丨木兰
地图编辑丨刘昊冰