“赵瑞祥，今天是2014年9月23日……”
“影集上这个英俊的男人是你丈夫李仕军，你和他是在2004年3月6日结的婚。在婚礼上，你们牵手发誓：要相爱一生，相守一生，永不分离……”
“看，这是你儿子李兵兵的出生照和满月照。你儿子兵兵现在已经4岁零25天了。你不要忘记哦，他出生于2005年8月29日凌晨3时50分……”
丈夫去公司上班了，儿子送去了幼儿园，婆婆出去买东西了。赵瑞祥手里握着一部数码摄像机，正在对着自己和一摞影集拍摄，眼角、脸颊全是泪水…….
赵瑞祥，1980年出生于江苏靖江县农村，1998年考入南京审计学院，毕业后应聘到泰州市一家钢结构公司工作。不久，赵瑞祥与大她两岁的李仕军相恋并结婚。李仕军毕业于扬州大学建筑系，与朋友合伙开办了一家建筑装修公司。有了儿子后，一家三口原本过得十分幸福快乐。哪知，不幸突然降临!
2014年5月26日早上，赵瑞祥正在卫生间洗漱，突然眼前一黑，什么也看不见，好一会才渐渐恢复正常。这样的情形已是第二次，而且自己最近老是忘事，赵瑞祥感到害怕。她告诉了丈夫，李仕军也感到很紧张。当天上午，夫妻俩去了泰州市人民医院。医生为赵瑞祥做了检查后，诊断她患上了脑瘤，而且部位非常特殊，在丘脑下部，并与一条大血管相粘连。医生说多数患者是可以做手术摘除肿瘤组织，但赵瑞祥的病灶位置却不宜手术，否则可能会带来更大的不确定性危险，包括变成“植物人”或死亡……
赵瑞祥住院化疗两周后未见效果，暂回家休养，李仕军将母亲请过来陪伴和照顾她。起初，她还坚持去超市买菜，做些家务，但很快便不行了，因为她开始出现明显的记忆障碍，有时买好了菜忘记拿，有时不知道自己要做什么，转了一圈又空着手回来了。一天，公婆午睡了，她打开煤气灶烧水，结果锅的塑料手柄被烧化，婆婆被烟呛醒，跑到厨房查看，才避免一场火灾……晚上，赵瑞祥搂着丈夫和儿子，泣不成声：“仕军，我正在一点点失去记忆!也许哪一天，我突然间就不认识你了，不认识儿子，不认识所有的亲人……”
8月29日，是儿子兵兵4周岁生日，李仕军下班后买了生日蛋糕，可赵瑞祥却以为是买给自己的：“我不吃这个，你花钱买它干什么呀?”李仕军十分心痛，又不忍说出真相刺激她。最后，还是儿子说出来了，赵瑞祥如梦初醒。她无法想象当有一天她所有的记忆都消失殆尽时，就算还活着，她的生命又有什么意义?
一天下午，睡觉醒来的赵瑞祥惊恐地发现，她竟然连当天上午做的什么事情都毫无印象了。她没有敢再告诉丈夫。儿子被婆婆从幼儿园接回后，要看“喜羊羊和灰太狼”，赵瑞祥在给儿子放碟片时，脑子里突然闪出一个念头：家里有数码摄像机，趁着现在还算清醒，她可以事先拍下一些东西，万一哪天她失去了记忆，或许可以通过它的提醒，让她一点点地重新想起往事，想起从前的自己和每一个亲人。如果她实在活不了，也算是她留给丈夫和儿子一份珍贵的纪念……
9月23日，赵瑞祥拿出数码摄像机和几摞影集，开始拍摄个人DV。她边拍摄，边流着眼泪“解说”……
兵兵知道妈妈生了病。爸爸交给他一个任务，每天三次提醒妈妈吃药。但妈妈为什么连爸爸和他都认不得呢?他想了一阵，说：“妈妈，那你再接着拍，我自己向妈妈介绍：我叫李兵兵，是你和爸爸的儿子，在幼儿园上中班，还是班长。我平常喜欢吃果冻、松子、椰果。下棋，跳绳，你和爸爸都甘拜下风。这些你都记不得了吗?……”兵兵一行眼泪滚了下来，扑进妈妈怀里。赵瑞祥紧紧搂着儿子，哽咽得说不出话。
接着，赵瑞祥又开始拍婆婆。一天，婆婆正在给赵瑞祥做手工棉袄，发现她拿个摄像机对着自己，婆婆有些紧张：“做个手工活有什么好拍的?别拍了，赶紧收起来。”这时，兵兵跑了过来，替妈妈解释道：“奶奶，我知道，妈妈是拍下来存着的，她害怕什么时候认不得你了……”婆婆顿时愣在了那里，眼泪扑簌簌地滚落下来：“孩子，那就拍，你让妈摆什么姿势都行……”
婆婆低头缝着手工棉袄。赵瑞祥边拍摄边“解说”：“自从我生病后，婆婆便来了。婆婆已经63岁，既要接送兵兵去幼儿园，做家务，还要照顾我。她很辛苦，却毫无怨言。她像疼仕军一样疼我，从不偏心，刚知道我生病时，她常常一个人躲起来哭。如果我的病能好起来，我一定要好好孝顺她老人家，不知我有没有这个福气?看，她正在给我做手工棉袄呢……”
婆婆再也听不下去了，丢下手中正做着的棉袄，抱住赵瑞祥嚎啕大哭：“可怜的孩子，你还年轻啊……”
赵瑞祥在沙发、桌椅、电视、冰箱等物品上都贴上写了名称的纸条，然后一一讲解这是什么，有什么作用……因为担心会把自己拍DV的事给弄忘了，她特地写了一份备忘录交给儿子，让儿子每天拿给她看一次。她把这些拍摄下来的DV视频，都存放到了电脑里，给“文件夹”起名“失忆前的幸福生活”……
起初，李仕军并不知道赵瑞祥在做些什么。11月初的一天晚上，赵瑞祥睡熟了，他无意中在电脑里发现了这个“文件夹”，打开一看，发现了一段段带图像和声音的视频：“婆婆在做糖醋鱼”、“儿子学会了玩滑板车”、“我和仕军的通信”……一段段地看着，李仕军止不住泪流满面。尤其是妻子的一段“告别留言”，更让他不能自控。只见赵瑞祥对着镜头说：
“兵兵，如果有一天，妈妈永远地离开了你，你一定要听爸爸的话，替爸爸省心。你记住：一定要好好读书，要做一个善良、诚实的孩子!”
“如果爸爸给你找了个新妈妈，你一定要和爸爸一起好好爱她，这样新妈妈也会和我一样疼你爱你……”
“仕军，说这话时我也是万般不忍，但毕竟病在身上。我真要是走了，你一定要想办法振作起来，把孩子培养成人!我在另一个世界，会远远地看着你们，每天为你们祈祷、祝福……”
“如果，你们实在想我了，就打开这些DV视频看看。这里留有我的倩影……”
李仕军含泪走到床边，静静地凝视着妻子睡梦中的面容。妻子虽已病了大半年，可她还像过去那么漂亮，一头长长的秀发落在枕上，遮住她半边额头……泰州是梅兰芳的故乡，赵瑞祥是一个梅派京剧票友。恋爱时，他们经常去梅兰芳公园，李仕军尤其爱听她唱《贵妃醉酒》……可惜，如今这一切都不复存在了!
李仕军决定冒险给妻子做手术，但赵瑞祥坚决不同意，因为一旦手术，她极有可能再也爬不起来了……
2015年元月3日早晨，李仕军醒来发现赵瑞祥一动不动，叫她也没有任何回应，赶紧打120叫来救护车，将她送到泰州市人民医院。一查，原来是肿瘤破裂，导致颅内大量出血。医生说在这种情况下已经没有其他选择，只能立即进行手术，做最后一搏了!李仕军浑身颤抖着在手术同意书上签了字。
手术长达6个半小时。非常幸运的是，手术并没引起动脉爆裂等可怕的并发症，破裂的肿瘤被摘除了，淤血也被清理干净，赵瑞祥的生命体征还算稳定。医生对李仕军说：因为手术中有不可避免的脑组织挫伤，病人什么时候能醒来、能不能醒来都难以确定。
李仕军的心揪成一团，他提出要进入重症病房陪护，医生考虑后答应了。之后，李仕军穿上经过消毒处理的隔离衣，开始寸步不离地守在赵瑞祥身边，握着她的手，轻轻地呼唤着她的名字：“赵瑞祥，你一定要挺住啊!你快一点醒来，好接着拍你的DV啊……”
一天两天、八天十天过去了，赵瑞祥的生命体征越来越稳定，并可以撤走氧气瓶自主呼吸了，但对外界刺激没有任何反应。元月14日，经过一系列检查，医生确定赵瑞祥已经度过了危险期，可以转入普通病房。医生同时又说，赵瑞祥最终能不能醒来很难说。李仕军含着眼泪说：“只要她活着，我们家人就能努力!”
像赵瑞祥这种情况，最关键是头一年，如果第一年醒不来，以后醒来的希望就更小了。此后，李仕军放弃了工作，在医院亲自陪护妻子，做流食、喂饭、翻身、做肌肉按摩、清理大小便。他还不停地和妻子说话。每次给她翻身时，都要先和她“商量”;喂她饭时，要问她味道是咸了还是淡了?并告诉她菜是在哪里买的，多少钱一斤。亲友们来看望，李仕军也让她坐起来，让她“听”亲友们说话。一天，在给妻子梳头时，他慢慢地说：“赵瑞祥，我知道你很爱美，但是因为怕扎辫子硌着头不舒服，我自作主张给你剪短了一些，你不会生气吧?如果你要是还想留长发也不要紧，告诉我一声，以后我不给你剪就是了……”
儿子兵兵流着眼泪问：“爸爸，你这样说，妈妈能听得见、听得懂吗?她怎么从来都不理你呀?”
李仕军对儿子说：“我们说什么话，妈妈都听得见，也听得懂。你也要多和妈妈说话，妈妈才高兴。”
兵兵说：“那我们放‘喜羊羊和灰太狼’给妈妈看吧。”儿子的话，让李仕军心里一震!赵瑞祥手术前拍了那么多DV，那都是她心里最宝贵的东西啊!把它拿出来，回放给妻子听和看，或许能创造奇迹!
当天下午，李仕军从家里带来了手提电脑。打开，对着躺在病床上一动不动的赵瑞祥，播放她当初拍下的那些DV视频。病房里有了赵瑞祥的声音：
“苍穹中月光如水，凉风轻轻吹拂。仕军说：‘你的手，没有我的手大。’我心一动。于是，一只结实的大手和一只多少还有些羞涩的小手紧紧地贴在一起、握在一起。彼此都把呼吸屏住，凝视间没有一句对白，也许怕一眨眼一切都消失了。没有承诺，不需要承诺，一生一世的相伴，就从这一握开始……”
这是赵瑞祥手术前对着摄像机镜头，在用诗一般的语言，回忆着他们初恋时的心情，视频中有他们俩充满青春气息的照片，还有如水的月光等画面。李仕军感动得哭了。他还是第一次听到妻子这么动人的内心独白。往事多美，他们曾经的爱情多美啊!
一个多月后，赵瑞祥出院回家了。李仕军还和在医院里一样，不停地播放着那些DV视频。母亲也让儿子给自己拍了一段，放给躺在床上的赵瑞祥听：
“好儿媳，妈用手工给你做的棉袄早做好了，等你醒来就能穿了。你要是能听得见妈的话，就给妈妈笑一声啊……”DV里，母亲一边向病床上的赵瑞祥展示她做的印花布新棉袄，一边抹着眼泪。
儿子兵兵也要爸爸拍了一段DV，配上他稚嫩的声音：“妈妈，我已经会背30首唐诗了。不信，我现在就背给你听。‘白日依山尽，黄河入海流’……妈妈，你整天躺在床上，不陪我说话，也不送我上学，我好寂寞孤单啊……”儿子在视频里咧开嘴哭了。
还有赵瑞祥的父母、亲戚，来看望赵瑞祥的同学、同事，曾在一起唱京剧的票友……都被李仕军一一拍进DV里，大家在镜头前回忆着跟赵瑞祥在一起时点点滴滴美好的往事，表达着对她的祝福和祈祷!
2015年6月26日晚，李仕军在给赵瑞祥喂饭时，竟然发现她的眼睛在动，眼角居然渗下两大滴泪珠。“赵瑞祥，你醒了?你听得见我说话吗?”李仕军激动得连声音都颤抖了。母亲和儿子围过来，都兴奋不已。
第二天，李仕军把赵瑞祥送进医院，医生给她做过一系列检查后，肯定地说：“她已经脱离了‘植物人’状态。你们的努力有了回报!”李仕军握着妻子的手，眼含热泪：“赵瑞祥啊，我相信有一天，你会彻底醒来!”
此后，赵瑞祥手脚在刺激下开始有了反应，头部也能转动了，还能配合着咀嚼和吞咽软食物。李仕军买来一辆轮椅，推她出去晒太阳，看外面的行人、花草。他带上摄像机，边拍边和她说话，告诉她这是哪里，他们曾在这里做过什么。在梅兰芳公园，遇到以前的票友在表演《贵妃醉酒》，李仕军附在赵瑞祥的耳边说：“你以前也唱得很好的。来，你也轻唱一下。”赵瑞祥嘴角竟有了一丝笑意。票友们围过来，轻轻地呼唤着赵瑞祥，赵瑞祥脸上竟一直保持着笑容。李仕军大受鼓舞!
慢慢地，赵瑞祥脸上的表情开始丰富起来，看着在电脑上播放的DV视频，神情特别专注，还跟着笑。
两个月过去，赵瑞祥又有了一些进步，可以表达简单的喜怒哀乐了。然而，她还是没有记忆，问她过去的事情，她脸上一片茫然，什么也想不起来。李仕军突然想到，可以用DV给她重建一份生活经历……他告诉父母和岳父母后，他们都很支持和赞成。
李仕军先按照时间顺序，翻拍了妻子童年的所有照片，并加了解说。之后，他赶到妻子老家，根据岳父母的回忆，拍下妻子小时最喜欢去的一些地方：当地江心洲、银杏林、小石桥……拍了她就读的小学和中学校园。然后，他来到南京审计学院，找到当年妻子住的宿舍和上课的教室，还找到妻子当年的班主任孙老师。孙老师对着镜头，回忆了赵瑞祥在学校时的表现。孙老师说：“赵瑞祥，我记得在班里你是最漂亮也是最活跃的。记得第一次开班级晚会，你穿着一条白裙子，唱《苏三起解》，全班真是掌声雷动啊。以后，学校只要有文艺活动，你总是咱们班的台柱子……听说你生病，老师痛心疾首，在这里衷心为你祝福了!”
再到他们相识、相恋、结婚、生子，
编辑：小东
【本文为知音网原创稿件 未经许可不得擅自转载】