相传明代有三大才子：解缙、杨慎、徐渭。解缙是永乐大典的总编，是进士，是内阁首辅；杨慎是状元郎；而徐大才子，说来惭愧，一直在陪考，从未被超越。

然而，他却是三人中，名声最响，传闻最多的那个。

01 身世凄惨，少年成名

1521年，徐渭出生在绍兴山阴。徐老爷子老来得子，举家欢喜。奈何天不遂人愿，老爷子尚未给徐渭举办百日酒，就一命呜呼了。从此，小徐开始了漂泊之路。

起先，他是跟着嫡母苗夫人。苗夫人不曾生育，将徐渭当做亲骨肉抚养，寄予厚望。小徐也算过了一段有人疼爱的日子。但养至14岁，苗夫人也撒手人寰了。

徐渭只好跟着同父异母的大哥徐淮生活。徐淮是嫡出，又年长徐渭37岁。此刻见徐渭无父无母，还要成为自己的拖油瓶，不禁怨声载道，常常联合老二徐潞欺凌徐渭。

徐渭曾在给督学官员要求复试的上书中说：“骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”可见，徐渭童年生活之凄惨。

好在，上帝关上一扇门，又为他开了一扇窗。他虽身世艰难，然小小年纪便显天才之相。

他6岁读书，9岁能文，10岁便仿写杨雄名文《解嘲》作《释毁》，轰动全城。11岁学音乐，14岁研究理学、心学、佛学、道学……以及与学问风马牛不相及的兵法武术。时人称之为神童，比之为刘晏、杨修。

让人始料不及的是，神童徐渭，科考8次，8次落地。从20岁考到41岁，直到心灰意冷，再无考试之心。

这不禁让人纳闷，难道天才徐渭名不副实？

非也！

此乃非战之罪，真正原因当归咎于明代循规蹈矩、条条框框的八股考试制度。徐渭生性放浪形骸，不拘一格，自然写不出死板的八股文，只好屡考屡败。

仕途无望，兄长嫌弃，备受煎熬。所以当潘家招其入赘时，徐渭毫不犹豫地便答应了。

入赘，俗称倒插门，颇为人轻视。好在潘老爷子欣赏他的才气，待他不薄；潘妹子又温柔贤惠，徐渭也算过了几年安生幸福的日子。多年之后，他回忆起新婚情景，还作诗一首：

掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。

傍人细语亲听得，道是神仙会里人。

可好景不长，这对神仙眷侣便天人永隔。一场大病夺走了潘妹子的性命，留给徐渭嗷嗷待哺的稚子。

妻子去世，徐渭不便再呆在潘家，他带着孩子，搬出潘家。没有了潘家的衣食供给，徐渭过得捉襟见肘，“每当雨雪时，举族集盆”。

就在他焦头烂额之际，他人生的贵人叩响了他的门扉。

02 天下第一幕僚，坐断东南谁敌手

嘉靖34年，倭寇猖獗，东南沿海深受其害。浙江巡按监察御史胡宗宪，立誓东南不定，誓不回京。彼时，他的府中尽是大头兵，缺少一个舞文弄墨之人，替他下情上达。

他听闻徐渭才高八斗，慕名前来。徐渭却之不恭，摇着鹅毛扇，堂皇而入。

入府不久，徐渭就显示了他极高的文辞天赋。

那天，胡宗宪要向皇上进献祥瑞白鹿一只，要求徐渭写份表文，这便是《代初进白牝鹿表》。皇上阅之，赞赏不已，还用御笔点出文中佳句妙语，大大赏赐了胡宗宪一番。自此，胡宗宪对徐渭更加倚重。凡府中大小公文，皆出徐渭之手。

更让胡宗宪惊喜的是，徐渭不仅善于文墨，还精通兵法。

当时，倭寇久攻不下，胡宗宪甚为苦恼。徐渭见状，只对胡宗宪说了一句话，就让胡宗宪醍醐灌顶，茅塞顿开。他说：先定大局，谋而后动。

原来，胡宗宪之前一直计较一城一池的得失，被倭寇中乱七八糟的渔民、海盗、日本人、西班牙人蒙蔽了眼睛，却忽略了真正在幕后操作这一切的两个人——汪直和徐海，两个财大气粗、常年蜗居日本的中国人。

对此，徐渭提出拉拢缓兵之计和离间计，逐一将其击破。“天下第一幕僚”的名声由此而来。

胡宗宪对徐渭更加青眼相待，对其古怪乖张性格也颇为容忍。一次，胡宗宪正在召开重要军事会议，在场包括俞大猷、卢镗等高级将领，正屏气凝神听胡老大发言。这位仁兄，突然破门而入。胡宗宪还以为徐师爷有什么要紧事要禀告，住口等他报告。没想到，徐师爷缓缓绕场一周，便扬长而去。在座莫不目瞪口呆，半天没缓过神。

当然，徐渭当职期间，小日子过得颇为滋润。胡老板为人大方，挥土如金，又向来礼贤下士，对徐渭这样文能妙笔生花，使龙颜大悦；武能运筹帷幄，决胜于千里之外的通才，赏赐自然更胜一筹。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

这个时期大抵是徐大才子一生之中，最意气风发的时候，是他的黄金时代。

03 九次自杀，七年牢狱

所谓“成也萧何，败也萧何”，胡宗宪，对于徐渭而言，是贵人，恐怕也是“仇人”。

嘉靖1562年，大奸臣严嵩倒台，下属胡宗宪连坐，被关入狱，后自杀身亡。他手底下好几个幕僚也受到牵连。

徐渭多次科举，屡试不售，本就心情郁闷，加之性格偏激，早已在精神崩溃边缘。胡宗宪先抓后死，是压死徐渭精神的最后一块巨石。

一方面他为胡宗宪惨死狱中深感痛心；另一方面，他曾代胡宗宪写过巴结严嵩的书信，此刻深恐自己也受到迫害；更重要是一想到像胡宗宪这样对朝廷有剿寇之功的人，尚且落得如此境地。自己的那些信念抱负不实现则已，实现了岂不是第二个“胡宗宪”下场，但抱负不实现，未来还有什么寄托呢？顿感人生无望，痛苦挣扎，乃至发狂自杀。

自杀之前，他撰写了《自为墓志铭》，对自己生平作了概述，又对后世进行了安排。可见，此刻他的头脑还算清醒。

但自杀的方式，骇人听闻。据《徐渭集》中记载，他拔下壁柱上三寸铁钉，插入耳窍，流血如迸；又“以椎击肾囊碎之”；还“自持斧击破其头”；据说还要砸自己睾丸……花样自杀，堪称前无古人后无来者。

他九次自杀，九次未遂，只好去杀别人。这个“别人”不是别人，正是自己的老婆张氏。

关于杀妻一案，坊间有两个版本。一传，徐渭精神失常，出现幻视。一日，他发现妻子正在床上与一个和尚苟合，怒从心起，抄起尖锐物器，砸向和尚的头。没想到，定睛一看，哪里有什么和尚，砸的是妻子的头。张氏当场死亡。二传，张氏体恤下人，把自己的衬衣借给他穿。徐渭瞧见了，以为妻子和仆人私通，大骂张氏。张氏不服，两人对骂。徐渭气愤当头，抄起物器，失手砸死了张氏。

不管孰真孰假，反正徐渭最后是用尖锐物器，砸死了自己的妻子。

为此，他被抓入狱，这一入便是七年。还是他的朋友多方营救，又赶上万历皇帝即位大赦之机，徐渭方才获释。

这一年是1573年，徐渭53岁。

04 壮志化尘土，书画慰余生

人生半百，历经沧桑。当年的壮志凌云，早已化为尘与土。剩下的时间，是看八千里路云和月，书画慰余生了。

出狱之后，为扫狱中晦气，徐渭开始了漫无目的地游荡。在杭州，他与友人泛舟西湖之上，“诵明月之诗，歌窈窕之章”；在宣化边塞，他体会“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽；在蒙古，他感受“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的辽阔……

几年遨游下来，他终于不再压抑苦闷。于是，他收拾好行囊，回到山阴老家，杜门深居，一个人看书、写字、作诗、作画。

他个人对这几项才能作了排行：“吾书第一，诗二，文三，画四。”不过世人皆认为，这不过是狂人徐渭耍的小手段，即把自己最擅长的才艺放在末位，以抬高其它。

窃以为，确实如此。

虽然他工诗书，善文章，但比之画技，不可同日而语。毕竟他开创的青藤画派，一反明代宫廷画家偏重临摹的传统，开革新创造之先河，是后世大写意画的开山鼻祖，影响了八大山人、石涛、扬州八怪、直至吴昌硕、齐白石等几代绘画大家。

其中，郑板桥自称“青藤门下走狗”；齐白石说：“恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”

徐渭作画，不讲章法，不拘小节，不求形似求神似。相传他常常醉酒作画，在醉与不醉之间，大胆泼墨，随心随性，往往作出来的画作，反而比清晰时，更加逸兴遄飞，意趣横生。

他在《书谢时臣渊明卷为葛公旦》中指出：“……画病，不病在墨轻与重，在生动与不生动耳。”所以，看他的写意花鸟画，都是重在神韵刻画，笔下的牡丹之雍容、紫薇之隽秀、竹子之萧疏、霜菊之孤傲、寒梅之挺洁皆入木三分，灵动如云。

最有名的莫过于他的代表作《墨葡萄图》。此画充分体现了徐渭画风，构图大胆，笔法泼辣。一杆老藤斜穿而过，枝叶错乱有致，葡萄晶莹欲滴。整个画面，动感十足。

除了诗书文画，他还精通戏曲，创作及改编杂剧集《四声猿》、《歌代啸》、《昆仑奴》，写出我国第一部关于南戏的理论专著《南词叙录》。

然而，就是这么一个通才，却半生落魄，一生坎坷。直至晚年，儿孙皆散，穷困潦倒，不得不以卖字画物件为生。他在文集中写有《卖貂》、《卖磬》、《卖画》、《卖书》诸诗，凄凄惨惨戚戚。

其实，像徐渭这样，一身才华，但生前得不到认可的，历史上颇有几位，比如梵高、曹雪芹。只能说，这些人的才情和思想大大超出了同时代人的理解和想象。他们跑得太快，以至时代在他们后面气喘吁吁。

公元1593年，山阴徐渭以73岁高龄结束了他命途多舛的一生。死前身边仅有一狗相伴。

他是诗人，他是画家，他是文学家，他是书法家，他是军事家，他是戏曲家，他是历史学家。他是天才。

他是酒徒，他是愤青，他是怪人，他是自杀狂，他是杀人犯，他是精神病，他是狂禅居士。他是疯子。

徐渭，疯了一样的天才，天才一样的疯子。