文|冷罐头
镜头漫过掩藏在夜幕中的楼阁宫墙，沿着悠长的石板路徐徐寻着渗出光来的那扇窗。烛火衬得夜昏黄，散落着奏章的书案前，正襟危坐着清瘦的帝王，眉宇间举止中流露出的满是为君者的风范。
往日少年天子伏于书案前，拿着纸笔宣泄发怒的那份稚气，似乎随着剧情的推进，完全褪去了。
一切都变了，除了宋仁宗笔下的飞白体，和《清平乐》急晕一众观众的不慌不忙。
剧情已然行过三分之二，《清平乐》的步调依然徐徐缓缓，正是在这份“从容”中，“慢”开始与《清平乐》如影随形，许多观众在温吞的行进中渐渐入睡，导演张开宙也因此喜提“人间褪黑素”的“美名”。
正所谓甲之蜜糖，乙之砒霜。
即便如此，仍有不少观众沉浸在张开宙的缓慢宇宙中并且甘之如饴，初看之下像极了某个小众圈层的集体狂欢，但节节攀升又破三的收视率，无声中就打破了此种假象。
细细思量之下，《清平乐》反倒更像是在正午阳光一众典型叫座好剧中，一位离经叛道的修行者，令人爱恨交加的“反派角色”。
不疾不徐
浸染大宋风骨
天容玉色宋仁宗，他是千古第一仁君。
仁宗盛治与前朝开元盛世孰优孰劣的较量，在史学上历来伯仲难分，然而同为盛世，二者在影视版图中的“待遇”却是天差地别。
林语堂曾说：这是中国文人最好的时代。
但在影视作品中，仁宗盛治却处于被遗忘的边缘地带。
李唐门前，车马喧嚣，向来不乏以其为底色的剧作，在众多影视剧的发酵下，成就了许多人心中独一无二的盛唐。在此对比之下，被视作封建社会经济文化繁荣顶峰的仁宗时代，就显得十分落寞，在《清平乐》之前，只有一部《包青天》以此为背景，宋仁宗之于观众而言，不过是“狸猫换太子”的原型。
仔细考究之下，这一现状并非偶然。
如果赋予朝代以性格，那么唐朝是典型的狂剑士形象，弑兄夺权、女帝登基、贵妃惑君……天生就有着强烈的戏剧冲突。而宋朝则像极了温吞儒雅的书生，重文官轻武将、唯有读书高的思想在这个时代展现得淋漓尽致，整个社会都有着浓厚的书卷气，平和、从容是宋朝由内而外散发出的气质。而这种品质落在影视剧中，却成为了烫手山芋。
是制造激烈的戏剧冲突还是力尽真实的还原历史风貌？这是摆在《清平乐》主创眼前的一道选择题，而缓缓向我们走来的《清平乐》已然给出了答案。
《清平乐》好似拂去历史尘埃的一双手，缓缓翻开真实的北宋。将纳谏如流、仁和寡淡的帝王，心系天下、文采盖世的才子，政通人和、吏治清明的大宋原汁原味的捧出，呈现在观众面前。
不刻意迎合，不魔改谄媚，缓缓走来的《清平乐》和大宋不疾不徐的风骨正是相得益彰。
平淡与美
催化生悲
在美学领域大有建树的川端康成曾言：“美的极致即是悲。”
显然，《清平乐》也深谙此道。
头戴平角幞头，身着淡黄色大袖圆领袍衫，腰间红束带，脚踩六合靴，成年帝王初次登场便是此般美景，恍惚间像极了仁宗自画像中踱步而出。抬眼是琼楼玉宇，落目是花草盈盈，绵长的古韵就在美不胜收的《清平乐》中悠悠而生。
但当我们褪去《清平乐》这袭华美的长袍，寒意逼人的悲凉气息却扑面而来，那是仁君的克制隐忍围拢成的寒光，或许不够激昂，但却足够触目惊心。
宋仁宗的一生，仁字当先。
他不善权谋，并无雷厉风行的铁血手腕，反而是谦和有礼、纳谏如流，所以在《清平乐》中并无君王威风凛凛，群臣战战兢兢、如履薄冰的“爽快”场面；他将国置于家前，即便贵为九五之尊依然处处抑制欲望，所以在《清平乐》中并无为爱舍弃一切、屠戮逆言者的血雨腥风；恰恰相反，宋仁宗这个皇帝，活的有点“窝囊”，贵为九五之尊，却与母亲生生不得相见，常人尽床前之孝、与心爱之人厮守的幸福却是他一生的缺失。
在海清河晏、民生安康的盛世美景下，君王的落寞便显得更加浓烈。
能料想得到，这样一部不重笔墨于后宫乱斗，不处心积虑演权谋深算，不刻意渲染邻邦祸患，按着温吞章法行进的毫无爽点的古装剧，定会被冠以“平淡”之名。但在这份“平淡”背后呼之欲出的天下与王权的困守、儒家文化的“无孔不入”等，似乎更值得反复品味。
文火煮茶
温吞中飘溢出香醇
以“慢”为名的凶手吓退了不少观众，但在细细品味之下，却不难发现《清平乐》在这份缓慢中包罗着的独特味道。
开篇便是一场宏大的铺垫，多线叙事的决心端倪渐显，家国取舍、知己相遇、仁师教诲……全部都在第一集和盘托出，抓细节到连一颗梅子都不放过的，“令人发指”的地步。 这些曾被观众诟病的因，却随着剧情的开枝散叶逐渐生长为丰盛的果。
就像那颗梅子，便诠释了仁宗何以为“仁”。
少时仁宗曾因怀念生母迷恋腌渍梅子，那时他还不知皇室的一举一动，都会在民间引发轩然大波，因而造成了民间纷纷效仿，梅子、药材价格飞涨，最终导致百姓家破人亡。正是因此，才造就了连想吃碗羊肉羹都会克制的仁君。
《清平乐》中的叙事处处如此，并非把角色的人设和性格强加给观众，而是通过看似“缓慢”的叙事，让观众亲眼目睹角色的血肉生长。
而那些“《清平乐》没有戏剧高潮”的声音，也在群儒的舌战下渐渐消散。《清平乐》在身体力行告诉我们，所谓戏剧张力，并非局限于后宫斗的地覆天翻，前朝上演腥风血雨，文臣间字字斟酌的唇枪舌战所打响的精神博弈，更是别有一番风味。
在此般文火慢煮下，《清平乐》的清香已经慢慢溢出，而“文人风骨”的撒入，更使《清平乐》在清冽之余，芬芳满室。
雨夜，即将被贬离京的晏殊，独自在亭园漫步，一字一句吟唱着《浣溪沙》，文人伫立于天地间的风骨，伴着雨声滴滴敲打在心头。
“这是一个很慢的运镜，但它让晏殊从史书中彻底走了出来。”
恰如天容玉色的宋仁宗，在不疾不徐的《清平乐》中，缓缓向我们走来。
总编 | 韩英楠
编辑 | 青禾
校对 | 栗子
热文
END