【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
我一直以为人生就是那么一种东西，就是要四处寻找什么，那才是真正的人生。——《寻羊冒险记》
人生的意义究竟是什么？对于这一问题，想必每个人都曾思索过，最终也没有获得明确的答案。作家木心说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”可是对于庸庸俗众而言，人生一世，还是要寻找某种意义的，否则会觉得生命无处安放。
村上春树的小说《寻羊冒险记》，是一部关于失去和寻找的作品。失去的，是本来能够拥有、却没有好好珍惜的部分；寻找的，是以为能够借此摆脱平庸、最终发现并无意义的部分。
这部作品，与《且听风吟》、《1973年的子弹球》并称为青春三部曲。因为书中人物处于青春期，他们对人生的困惑、对前途的迷茫，让年轻的读者深有共鸣。
《寻羊冒险记》中的我是一个平庸的小人物。
在不值一提的城市长大，从不值一提的中学毕业，认识过一个不值一提的女孩，有过一段不值一提的初恋。“小时候沉默寡言，长大后百无聊赖。”这是我回首人生时，对自己似水流年的总结。
二十来岁时，我从学校踏入社会，本来怀着一腔热血，想创造美好人生，很快发现自己什么也把握不了，于是低沉、失落，对他人紧闭心门，对生活缺乏热情，行尸走肉一般。在并不熟知的性伴侣的眼中，我身上有一种沙钟的味道。时间，只是用来打发而已。
关于这段时期的状态，书上这样写道：
“我们喝廉价威士忌，没滋没味地性交，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，如此一天天打发日子。”
后来，我和别人合伙开了一家翻译事务所，纯属混口饭。眼看着即将三十岁，我却靠存款坐吃山空。妻子背叛了我，她的出轨对方是我的朋友。于是，我和妻子在结婚四年后离婚。从情感上来说，她并不想分手，可是从现实角度来看，和我在一起，她看不到希望。这段婚姻生活，在她眼里就像是被拉长的死胡同。
离婚后的岁月，我觉得虚无、缥缈，就像果冻一样无力，照样一个人吃饭，喝酒，看书睡觉。对于这段时期我的心态，书上这样写道：
“妻子的消失，在某种意义上我觉得是无可奈何的，无非已经发生的事发生罢了。哪怕我们四年过的再风调雨顺，那也已不再是重要问题，一如被抽去照片的影集。”
三十而立的我，一事无成，觉得所做种种毫无意义。
总之，我觉得生活没有滋味，人生平庸又无聊，因而对什么事情都无所谓，不愿努力追求。
有一天，在多种看似偶然的机缘巧合下，我受到某个组织的胁迫，他们让我去完成一项任务——一个月内，找到一只背部带星纹的羊。
我的人生，由此发生转机。
为了找到这只传说中神通广大、能够钻进人体、通过人来建造组织乃至控制整个日本的羊，我辞掉工作，与女友开始了寻羊冒险之旅。
直到这一时刻，我没有得到什么，却已失去很多。老婆走了，工作辞了，房子是租来的，个人财产少得可怜，没有名气，没有社会声望，没有才华，没有性魅力。因此，我已不怕再失去什么。这种人生状态，就像海子的一句诗：该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
在寻羊旅途中，我们遇到各种奇异的人，或者说各种奇异的人生。
这个组织头目的司机，他是虔诚的基督徒，神神叨叨地说自己每晚跟神通电话；海豚宾馆的老板，他只有三只手指，他觉得非得寻找一些什么，才叫人生；性格怪异的羊博士，小时候是神童，长大后成为众人眼里的社会精英，曾经被羊附体，如今隐居在海豚宾馆，将所有精力用于对羊的研究，不惜一切代价寻找从自己体内逃走的背部有星纹的羊；身披羊皮的羊男，不想参加战争，于是乔装打扮成羊的模样避世于绵羊饲养场；我那位绰号叫鼠的朋友，被羊附体，不想将自己狼狈一面呈现别人面前，于是离开故乡，浪迹天涯，又因为不想被体内的羊控制，成为羊改变世界的工具而选择自杀……
一个月过去了，随着寻羊冒险之旅的结束，我又回到正常生活的轨道。书的结尾这样道：
“不管怎样，我返回了生的世界。尽管这世界平庸且百无聊赖，但毕竟是我的世界。”
这便是我人生态度的转变——以前，觉得人生没有意义，一直都是得过且过；体验过冒险与死亡才明白，日常虽然显得平庸，可是活在当下，活在太阳底下，就是生命与意义本身。
村上春树受到美国推理小说家雷蒙德·钱德勒的影响，整个冒险之旅，或者说整本书，都充满奇幻色彩，恍惚间充满不真实感，这也在语言风格上增加了可读性。
作品中的我觉得，任何人的人生都毫无意义，然而这部作品对村上春树而言却具有非同寻常的意义。
村上春树写《寻羊冒险记》时33岁——和作品里的“我”差不多年纪，从那时起，他关掉了收益不错的酒吧，过起早睡早起、每天跑步的中产阶级生活。更重要的是，这算他成为专业作家后的第一部长篇小说，从中树立了自己的写作风格，获得继续写下去的自信。
至于这只背部有星纹的羊到底代表了什么，村上春树坦言，他自己也不明白其意义何在。只是，通过羊，他感受到写故事的乐趣所在。
人生意义到底是什么呢？不管做什么，寻找什么，或许都是为了认识自己，返璞归真，做回自己。书里有这样一句话：“原来并非你寻找的让你成为你自己，而是那些你绝不愿意失去的，让你之所以为你。”
作品中的主人公，一开始不珍惜拥有的人与事，觉得生活中的一切都那么平庸，因而不值得拥有。在失去一切可失去的之后，在寻找不知的什么寻找之中，他终于憬悟到：活在现实中，活在“我的世界”，这本身就是意义。
读完这本书，我想到作家龙应台的一句话。她的儿子安德烈认为自己将成为一个平庸之人，过一种平凡的人生。对此，他不知道父母会有何想法。
就此话题，龙应台给儿子写了一份信，信中有一段话非常感人，那是父母对孩子的真爱，也是一个懂得生命本质的人的清醒，她对儿子说：
“如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连‘平庸’这个词都不太有意义了。‘平庸’是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是‘自己’二字。”
人不是为别人而活，也不是活给别人看的，不管贫穷富贵，心安处才是家。所以，不要拒绝平庸的世界，活在现实就是意义。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】