【侨报讯】直到不久前，大家还觉得新冠肺炎疫情离我们有千里之远。随着美国病例激增，许多人注意到生活正在发生变化，无论是头条新闻还是我们平时接触到的事物，大家会觉得自己没有跟上政府、朋友和邻居的步伐。但是如果这种脱节发生在家里呢？
据NPR报道，31岁的丽影（Liying，音译）现在居住在康涅狄格州郊区，但她出生在武汉，这座中国城市在去年12月底首次检测到这种新冠病毒。自那时起，丽影就一直在关注武汉的动态，迫不及待地想帮忙。
2月11日，中国西南四川省遂宁市的一家工厂正在装瓶酒精消毒剂以应对疫情。（图片来源：美联社）
她开始和附近其他的美籍华人一起筹款，在eBay上购买N95口罩和其他医疗用品寄回武汉，以帮助那里不堪重负的医院。虽然她是在私人市场上购买的物资，但丽影要求我们不要公开她的姓氏，她担心自己会因为寄口罩回中国而受到骚扰。
丽影记得在无数个深夜，所有人都已经入睡，她会在厨房里用手机搜寻口罩和防护设备的卖家。
与此同时，她32岁的丈夫费德里科（Federico）会从楼上卧室给她发短信，催促她不要熬夜。在费德里科看来，丽影的工作难度很高，她还有两个孩子要照顾，新冠肺炎不过是个几千英里外的问题。
但丽影没有想过自己和疫情的物理距离，她在思考时间距离——这些口罩需要多久才能到武汉？
虽然她和丈夫住在同一栋房子里，但他们用两种不同的标准来衡量这场危机。
现在这种状况发生了改变。
费德里科来自意大利的伦巴第，是欧洲第一个也是受灾最严重的地区之一。2月下旬，费德里科接到父亲的电话，他父亲称自己被要求在邮局工作时佩戴口罩。过了几周，费德里科的弟弟就要从医学院毕业，而且马上就会投入到意大利抗疫前线。
丈夫和妻子分别来自世界上疫情最严重的地区，这种可能性有多大？
伦巴第的消息改变了夫妻之间的关系。对于丽影为什么要协调货运航班、并在厨房里进行一次小规模的救援行动，费德里科不再有疑问。现在他花在浏览国际新闻网站上的时间和妻子一样多，而且他用来测量病毒的单位也从英里变为了几天。
费德里科和丽影突然发现，他们在一些事情上很容易达成一致——比如把孩子从日托所接出来、或者禁止两个孩子去操场玩耍，在所有人都这么做的几周之前，夫妻俩就已经开始了防范。
费德里科说：“觉得有点孤独或者说孤立，因为我们正在经历一些事情，却得不到周围人的支持甚至理解。”让他感到失望的是，康涅狄格州的朋友和邻居仍然表现得好像新冠疫情是个遥远的问题一样，但是他明白“我们要更加重视它”。但是实际上在几周之前，费德里科也和他的邻居一样。
在某种程度上，人们都更多地关注影响我们个人的事情，而较少关注似乎遥远的事情。但是我们大脑中的距离感是不是已经不再适合现在的世界了呢？我们觉得中国或意大利很遥远，但病毒在几天后就可能到达，我们头脑中的全球模式是否已经过时？
而现在，康涅狄格州郊区的学校和非必要企业都关闭了。
丽影说她的邻居们现在来向他们咨询居家隔离的问题，而与她一起购买口罩送往武汉的那些美籍华人，现在正利用与中国工厂的关系以另一种方式进行捐赠。他们正在从中国采购口罩，再送往康涅狄格州警察局、消防局和医院。
丽影惊讶地发现自己对未来很乐观。当她在美国闭门不出时，她家乡武汉的商店已经重新开张。丽影也终于相信，这种疾病不会是她离开世界的方式，就像她在武汉的祖母安慰她的那样。（朱三景编译）