01
据《福布斯》公布的2019年“全球收入最高女演员”Top10榜单，在今年，蝉联榜首的女明星，是35岁的斯嘉丽·约翰逊。
我从八年前就开始注意到这一个女演员，当时她还不是复仇者联盟的“黑寡妇”，在伍迪艾伦的电影里，她的气质更加复杂，青涩的、危险的、诱惑的，彷佛完全不知道自己是一个性感尤物。
后来我记住了这样一个女演员，她有一张令男人女人都过目不忘的脸。
今年，她荣登了全球收入最高女演员第一名。
美国知名大导演伍迪·艾伦这样评价她：
“斯嘉丽在灵魂深处有玛丽莲·梦露式的性感，那是一种丰腴的美感，艳丽四射、难以直视、诱人犯罪。”
不久前，她和蕾雅·赛杜、Angelababy、裴斗娜等各国一线女星，同时登上美国《VOGUE》杂志的封面。
画面上的她，金色的卷发高高盘起，迷人的湖水绿眼睛，正深邃地凝视前方，眼神有着一种来自遥远时光的现代孤独感，魅惑而冷艳。
在各种“全球最性感”的榜单中，斯嘉丽更是常年处于“霸榜”之势：
《人物》的“50位最性感女性之首”、《时尚先生》的“当代最性感女性”、《花花公子》的“最性感名人”……
NBA球星杜兰特，曾在推特上公开向她示爱：“斯嘉丽，我想喝你的洗澡水。”
但斯嘉丽身上最致命的性感，不是来自于她的身材，而是因为，她绝对是一个一流的女演员。
她的性感有一种高级感：源自于她的性感里没有讨好的成分，没有对直男审美的迎合，自带一种不合群的疏离感。
这样的气质，源自于她是一个很清楚知道自己要什么的女人。
02
1984年，斯嘉丽出生于纽约的一个演艺世家。
母亲是好莱坞演员兼影视制片人，爷爷是一名编剧和导演，斯嘉丽选择走演员这条路显得理所当然。
用她自己的话来说，“我一直很喜欢表演，就像有的小孩喜欢学乐器，而我喜欢当大演员。”
当别人家的女孩子还沉浸在洋娃娃的陪伴里，对表演颇感兴趣的斯嘉丽，却呈现出不同的一面：
三岁就开始琢磨着如何演戏，七岁她就已经对着镜子练哭泣了。
然而，有一日经纪公司上门，签走了和她漂亮的哥哥姐姐，却独独留下了她。
但这或许反而让这个将表演作为毕生梦想的小女孩，有更多的时间来成就自己的风格。
不甘心的斯嘉丽，伤心过后立刻决定去私人机构学表演。
之后，便是面临不同剧组的接连拒绝，但这个倔强的小姑娘从未放弃过她的梦想。
9岁那年她终于出道。在11岁时的电影《曼尼与洛》中，斯嘉丽扮演一个失去双亲的小女孩，充满稚气的孩童脸庞，却透出成熟的大人样子。
《曼尼与洛》的斯嘉丽，少女时候的她，不属于传统的洋娃娃长相，透露着倔强
《马语者》里，她是个对孤独深有体会的忧郁少女，眼神里藏着治愈的力量。
《马语者》斯嘉丽
湖水绿的大眼睛，闪烁着不安分，气质多变的背后是她异于同龄人的早熟。
那时候的斯嘉丽，无论演什么，总能超乎年龄的限制，融入角色当中。
导演雷德福说：“她就是那个有着30岁表现的13岁少女。”
早熟的人，在同龄人中总会显得孤独、不合群。
对于斯嘉丽来说，她的少女时期，没有粉红泡沫的恋爱，更多是为梦想奔跑的痕迹。
03
很多童星出道的小明星，事业往往都在青春发育期后中止。青春期的发胖，脸型难脱稚气感，以及角色难以转型，是童星的几大噩梦。
曾光芒万丈的童星，往往接受不了这样的挫败感，既无法作为“普通人”来生活，又无法再成为一个大明星，在这样的夹缝中，心态往往失衡，滑向了堕落。
光环可以是天堂，也可以是地狱。
有人曾预言，如果斯嘉丽可以不受这些光环的影响，她会成为一个举足轻重的演员。
事实证明，她的确避开了所有光芒，平稳地向那个目标前行。
她得到的第一个最佳女主角奖，是凭借长大后的那部《迷失东京》。
在这部文艺电影里，斯嘉丽演出了现代都市人在喧嚣中的寂寞，她倚窗凝视东京夜景的镜头，成为影史经典。
她的眼里，仿佛藏着一个万年孤独的宇宙。
《迷失东京》斯嘉丽
那一年，她才19岁，举手投足间清冷的美，却让整个好莱坞发现她那玛丽莲·梦露式的性感和美丽。
度过青春期后的斯嘉丽，如水蜜桃一般的丰腴，却比梦露更有少女感，她成为新一代“性感女神”。
斯嘉丽却不以为然：“我觉得我和玛丽莲·梦露没有特别大的关系，除了丰满。”
事实上，的确如此。
她不像玛丽莲·梦露那样敏感而脆弱，总是在证明自己的魅力。
演员只是一个职业，你可以在里面纵情去体验世界百态。但做人，却不能不清醒。
作为斯嘉丽本人，她更多的是将性感大胆地展露在角色中，而将生活留给了自己。每次看到她的街拍，完全与荧幕上的她判若两人，就是一个普通人的模样。
然而，在荧幕上，在红毯上，她依旧光芒四射。
人们总觉得，太性感的女人是一个花瓶，美则美矣，没有灵魂。
那是因为，很多女人单靠美貌已经得到了足够多，所以她们没有动力去追求更深刻的自我，只需不断的验证着自己美貌的杀伤力。
但在斯嘉丽的人生中，你很少看到她的绯闻，她也没有和富豪周旋恋爱的兴趣，她的兴趣点，一直在表演本身。
这种做法无疑需要底气和勇气。
抠图、找配音，什么文替武替，在她这根本不存在的。斯嘉丽对自我潜能的探索和开发，从未停止过。
出演“黑寡妇”前，为了更贴近角色，她不仅将头发染红，还参加了长期的特技和力量训练。
“黑寡妇”斯嘉丽
拍《复联2》时，她已经怀有几个月的身孕，即便有三名替身在场，各种打斗戏照上不误。
她是一个真刀真枪的“黑寡妇”。
在电影《她》里，斯嘉丽扮演的是一个陪伴失意作家聊天的电脑AI，全程没有露脸，却凭借沙沙的烟嗓塑造的美人形象，夺下了罗马电影节最佳女主。
从某些角度来说，斯嘉丽就是那个不愿意露脸的AI。
她当然知道她是性感的，但她一直在用自己的方式去给这份性感增加不同的东西，让它变得更像自己，也更特别。
当一个人并不试图魅惑谁，她的性感，就会变得不一样。
那只是天生流露的风情，是上天的恩赐，而你可以选择收放自如。
04
年龄渐长，小编越发现，我喜欢的女人们，都不太合群。
比如王菲、巩俐、刘若英，没有作品的时候，你几乎很少看到她们会在媒体面前出现。
从本质上来说，不合群的人，都是“内向”的人。
但这个内向，不是因为社交障碍，而是因为比起社交，她们更享受和自己安静相处。
斯嘉丽不合群，也不爱社交。
女星都对减肥狂热不已，而斯嘉丽却一直正常进食，吃完了再去健身房锻炼。
她骨子里有一股强烈的怀旧情绪，爱读美国老派作家的书，更将社交媒体拒绝得一干二净，从不玩Facebook（脸书）和Twitter（推特）。
没有过多绯闻，也很少靠个人隐私上头条。日常被偷拍到的照片，都以休闲舒适为主。
这位全球收入最高女演员、性格女神，已有过两段失败的婚姻。
24岁时，她遇到第一任丈夫瑞安·雷诺兹，他们火速恋爱，火速闪婚，这段婚姻却在维持了两年之后，爱情如烟火般寂灭。
办完离婚手续，即便事业成功如她，亦忍不住失声痛哭：
“根本没办法操控这些，没有人能给你一个明确的答案，也没人能给一些你想要的建议，真的非常孤独，某种程度上，离婚是你在世界上最让人感到孤独的一件事。”
这段婚姻结束后，她说：我选择他们，是因为不想寂寞，或是试图填补内心的寂寞。
“我意识到过去自己从来不是一个人，而是一直和别人在一起，其实人出生前在子宫内就是一个人，我应该学会独自一人相处，这挑战真的很大，但不意味着我害怕孤独，我只是不希望老是依赖在另一半的身边。”
也许孤独并没有什么不好，也并不可怕。
孤独之所以那么可怕，是因为不知道如何独处，于是太害怕孤独。
对于任何人，与孤独相处都是一门很难的功课。
对于女明星，我们往往看到的都是光鲜亮丽的一面，谁也不知道她们卸妆之后，深夜呆在家里，是否会崩溃大哭？
所有能走的稳，走到最后，走到最高处的人，都是能穿越孤独感的人。
当漫威宣布斯嘉丽出演黑寡妇的时候，媒体曾这样评价：长的虽然美，但个子太矮，打起来没有什么吸引力。
对此，她回应说：其实我状态好的时候，也有163啦。
女神也有被嫌弃太矮的时候，从小时候没有被一眼选中之后，她大概已经习惯了靠努力去争取一切。
好莱坞其实从来不缺性感的美女，但少有美女愿意真的投入全部去成为一个“演员”。
一个好演员，可以演什么都像什么，是因为她们完全把自己融入到了角色中，与她共生为一体，忘了自己是谁。
一个内心喧哗的人，是很难找到这种状态的，他们要么演任何人都像自己，要么演任何角色都像在努力的扮演。
不管你是什么身份，不管你想得到什么，除了努力之外，人都应该在内心坚定的明白一件事：
身上的标签是别人给贴的，可你要活成什么样的人，是你自己决定的。
性感的标签是别人贴上的，这个光环很闪耀，但如果陷在这个标签里，不会有今天的斯嘉丽。
一个人的一生，会被贴上很多标签。
有些标签，是你喜欢的，愿意接受的，对你有帮助的。
有些标签，是你不喜欢的，不愿意要的。
我们往往以为，后者才是要拼命摆脱的，于是费尽全力去挣脱。
但其实，前者或许更加是陷阱。
比起挣脱他们，不如努力的去在上面加上那些真正属于你“自己”的标签。
只有这样，你才是不可被代替的、独一无二的一个人。